“弗雷德，”她说，“就这样假戏真做吧。”

弗雷德拍着她的背，一时没有回答。

“你——”

“弗雷德，”她再次开口，声音愈发颤抖，“我不想干了，我又不想干了……”

“那就不干了，”他轻声说，“不要勉强自己。”

他抱着她在昏暗的路灯下站了很久。

那天夜里，他唯一记得的事情是自己的颈窝很热，还有些湿。

***

过了些日子，弗雷德走出消防局，准备迎接自己的休假。

接着，他在门口看见了一辆擦得闪闪发光的出租车。

车窗缓缓摇了下来，露出米凯莉亚戴了墨镜的脸，嘴里还叼了根棒棒糖。

“帅哥，上车。”她打了个响指，不过没打出声音，“送你回家。”

“新工作？”他打开车门坐下。

“显而易见。”她踩上了油门。

“你有驾照？”他紧紧抓着车门上的把手说。

“刚考出来没多久。”她猛一转弯，将弗雷德的脸甩到了车窗玻璃上。

她在弗雷德的指挥下七拐八拐地来到了他家楼下，骄傲地目送他离去，好一会儿才重新发动车子。

十分钟后，她打响了他的电话。

“弗雷德，我迷路了。”她说。

***

在一个夏日的黄昏，米凯莉亚接到了弗雷德的电话。

“我想来看看猫。”他的声音有些沙哑。

“下班了？”她将一旁空了许久的烟盒压扁，扫进堆满了棒棒糖棍的垃圾桶里。