但在试飞这个环节，在不知晓性能边界和安全极值的情况下，试飞员必须假设自己要面临所有风险。

只有将所有风险全部提前演练一遍，才能够得到最为全面和精准的资料。

而其中，就包含着很多被称为“死亡边缘”的风险。

稍有不慎，机毁人亡。

可那晚。

那晚，当她触摸到他的伤口，他只是云淡风轻地跟她说：“很小的伤，很快就痊愈了。”

她当然没信。

但她也没想到，这背后的真实原因竟然会这么沉重。

这一刻，陶醉感觉自己的喉咙像被一只大手攥住，又涩又痛，当年失声的天崩地裂感再次袭来，她重重哽了下喉，开口时嗓音浑浊到不行：“然后呢？”

司韫眸光一沉，语塞了瞬，顿了顿才说：“在ICU里住了大半个月，才捡了一条命回来。”

陶醉听到，重重吸了一口气。

她真是用尽了浑身的力气，才稍微平复了下心情，但开口时，嗓音依然控制不住的颤抖：“这件事，什么时候发生的？”

问完，陶醉本以为司韫会说一个具体的年份，结果，没想到他却给了她一个跟她有关的时间刻度：“你大学毕业那一年。”

陶醉猛然一惊。

司韫在这份沉默的空白里，添上一句：“没去参加你的毕业典礼，是他一生之憾。”

这份遗憾，不只是因为他缺席了她人生中最重要的时刻，也不只是因为他错过了他原本计划表白的时间。

他最大的遗憾，在于他们从那天起开始失联。

然后，一失联，就是这么多年。