“来。给你爸爸磕头！这是你亲爸爸！你这个小畜生克死、害死的爸爸！”母亲哭着跪倒在长满了枯草的坟堆前，扒着刻着字的墓碑放声大哭，一边哭一边讲述自己的苦难，像是哭嚎，又像是唱歌，奇奇怪怪，诡异极了，“快哭！你这个没良心的小孽种！你怎么不哭啊！给我哭！给我哭！哭啊！”

“还债？我拿什么还债啊！你们想要逼死我是吧？逼死我们孤苦无依的娘俩！”被债主堵上门的女人惊恐又愤怒地跑进厨房，从里面举出一把寒光闪闪的菜刀冲出来，攥住他单薄的衣领比在刀口上，“你也去死，谁叫你跟着我这个没用可怜的妈。你记住，不是我要你死的，是他们，他们不给活路。”

后来，总是发生闹剧的另一个人笑着登上她的第二辆婚车，也是在寒冬腊月。她指挥着人搬走小破屋所有能用的东西，笑着将钥匙丢给别人，转过来冷漠地看着他：“你不要再拖累我了，你爱去哪里就去哪里，这座房子我已经卖掉了，跟你也没有关系了。”

少年时期的他弱小又伶仃，仓惶地去拽母亲的手，却被她嫌恶地一巴掌打开，她弯下腰，第一次用平等的视线看他，说出来的话却字字戳伤他的心。

“我未婚先孕私奔不是我的错，是你没用的爸爸哄骗我的。我生下你后，他就出去飙车乱玩把自己摔死了，留下我带着你艰难生活。”她语气温柔却藏不住唾弃，“你以后不要再出现在我的面前，你是生是死都和我没关系。我现在很幸福，不允许任何的人破坏。”

他慌张又可怜地长大，贫瘠枯燥的生活里只有这唯一的亲人，无论对方是予他蜜糖还是予他□□，他都接受。然而那一刻起，他成了真正意义上的孤苦伶仃。

第一个独自度过的年夜，他裹着废弃家具厂里翻出来的毛毡布，坐在掉漆腐朽的破沙发上看夜空绽放的烟花。

他的世界孤独，又自由。

烟花落幕，他闭着眼睛对自己说:“寒寒，新年快乐，平平安安，要活下去，明天再看一次烟花。”

那个寒夜，他没有就此睡过去，于是迎来了第二个、第三个、第四个……第二十个新年。

过年，坐在垃圾堆旁过，躲在漏风的出租屋里过，躺在狭窄的工作间过……都是一个人过，没什么区别。