南鹤想起他妈曾经在院子里的养过一盆白月季，不知道是土壤还是环境的原因，枝繁叶茂的月季树吝啬于开花，就在院子角落里安静又茂盛地生长着。

邻居指指点点：“这树也太娇贵了，养在这里不开花有什么用呢？挖了吧，重新栽一棵。”

他妈摆手，怡然自得地修剪树枝树叶，充满欣赏地打量她精心栽培了四年的月季树，“不开花就不开花，不开花也有不开花的好看。它愿意开就开，不开就算了。”

邻居一副不理解的模样：“真奇怪，养花就是要看花。”

事后他妈跟他吐槽：“我养的花，不开就不开，我都没说什么呢，有人倒是看不下去了。我就养着它，看它枝叶长得多好。”

奇迹的是，第四年，月季树它似乎是终于发了一点慈悲心肠，慢慢地打了个圆润饱满的花骨朵，就开在一侧的枝头上。绿色的花蒂包裹着雪白的花蕾，像是一轮月亮。

“太有出息了，太有出息了。“放学回家，他就被他妈拉到院子里，跟她一起欣赏一枝独秀的白月季，“多漂亮啊！”

南鹤不理解：“有吗？”

他妈嫌弃他：“你少了双发现漂亮的眼睛，滚走。”

后来，唯一一朵月季终于绽放了。

晚自习回来，他推开院子门，只是轻轻一瞥就被月下盛放的白月季吸引了目光。白色花瓣映着月光的光泽，花瓣上笼罩着一层雾气，比那夜的月亮还要使人惊艳。

南鹤站在病房门口，阳光从窗户洒下来照在他的身上，也仍旧驱散不开他的寂寥和清冷。

像那朵月季，在他十八岁出现的、他看得懂的白月季。

“施先生。”南鹤走过来，“怎么没休息？”

施让寒抬起眼：“昨夜睡得很好，睡不着了。”

事实上，他并不是睡得多了睡不着，而是独自在医院里，明明周围都是人，他却仍旧觉得不安。这么多年的一个人都过来了，竟然因为昨天有了人陪伴，今天就患得患失无法心静。