“他的名字是苏锦言。”后来还是父亲亲口告诉了我，那时我已十二岁了，他摸着我的头，笑容一如既往的透出一种难以名状的悲哀，“像你这么大的时候，锦言与为父也是在这府里住着，形影不离的。”

十二岁？为何父亲记得那么清楚是十二岁呢？

……

“锦言，你是什么时候开始喜欢我的？我们可都是男人啊！”

“很小。”

“多小？”

“十二岁。”

“十二岁？”

“嗯……也许更早。十一？十岁？……其实，我也不知道是什么时候。”

“可是你知道那是‘喜欢’？”

缓缓的，他点了点头。

“我知道，那是‘喜欢’。虽然还那么小。后来，也一直知道，一直……‘喜欢’。”

……

也是那一年，父亲因病亡故了。他的身体自我出生起就一直不好，也看不出是什么病，大概每天夜里总在苏园枯坐，睡得太少，人便憔悴，再加上不思饮食，十几年下来人也被耗空了。

临终时，我跪在父亲床前。父亲拉着我的手，母亲哭着站在我身边，身子因悲伤站不稳，要侍女扶着。

“小锦，”父亲看着我含笑道，“为父知道你去过苏园的竹斋了，等我死后你把那幅画取出来，在我坟前烧了吧。可记住了？”

我流泪点头道：“我记住了，父亲。”