他在父皇寝宫外听到云桂禀报，母后去了将军府。

七岁，他驯一匹烈马时摔下陡坡，高热不退三日，嘴中喃喃喊着“母后”，醒来抓到的却是父皇的手。

父皇眼含热泪，那般慈爱地安慰他：“吾儿不怕，吾儿就快好了，父皇会陪着你。”

殿中没有母后，他假寐支走父皇，跑遍各处，在练兵营看到母后的身影。

他的母后年轻美丽，端坐在那修长卓立的男人身前，凤目里那样温柔，他从不曾见过那样的眼神。

他只记得他的母后缺席他成长中许多重要的时刻。

他只记得那次摔伤腿，是父皇搀着他走路，像市井父子那般见他疼痛，用宽阔的脊梁背他回到寝宫。

他的父皇永远那么仁慈宽厚，明明知晓母后对温立璋不同，明明在他们父子唯一的争吵中知道他没有错，却还是惩罚了他，不让他顶撞母后，不许他对结拜义兄不敬。

温立璋是良将，可是忠臣么？

忠臣会觊觎君主之妻，会搅得君主家宅不宁？

母后从来只说，他们仅仅只是少年时的仰慕旧情，绝无苟且。

可他却亲眼见过啊。

那一年，父皇明明仍在病中。她却靠在温立璋肩头，双肩颤抖，哭得那样脆弱。

被他撞见，她甚至灭了他身后无辜大臣的口，当夜那臣子坠井于府中。

戚延从来不知，他坚韧得像个女将的母后竟然会哭，会流泪。

他从没有看到过母后对父皇流露那脆弱一面，哪怕是外祖父病逝那回，母后也从未在父皇肩头哭过，她永远端着皇后的沉稳智慧。