他一点点扫过寝室的每一寸空间，终于在紧闭的门板上找到一点端倪——那上面贴着的几张便签，仿佛成为了蒋幸川存在过的唯一证据。

“明小绪，你是不是又忘了带水杯。”

“早上实操建模，记得带充电器。”

“下午我有事外出，不能陪你上课了，记得拿钥匙。”

“晚上有雨，记得带伞。”

……

几十张五颜六色的便利贴静静地躲在黑暗的缝隙里，躲过家人的搜捕，成了整间宿舍里唯一的亮色。

明绪呆呆地站在原地，把每一张便利贴都看了一遍，然后全部摘了下来。

他的动作很慢，像在收集珍贵的文本资料，遇到折痕还会很耐心地抚平。

男生自从离开机场后就陷入了奇异的平静，没有任何波动，所有情绪都被压在了深不见底的心脏角落。

蒋幸川已经感受不到心疼，整个人仿佛褪色成了没有血肉心跳的简笔画，他站在明绪身边一步之遥的地方，中间却仿佛隔着永远迈不过去的巨大天堑。

不知过了多久，明绪终于把所有便签纸全部收集起来，使用很久的胶面已经破损，不再服帖，他把褶皱抚平，用订书机订成了一册，然后装进了背包里。

随着这件宿舍里最后属于蒋幸川的东西被抹去，宿舍更显得空泛，明绪则变得更加平静。

每天按时上课下课，生活得非常规律，日子仿佛回归了平静。

但目睹一切的蒋幸川还是从这种平静中看出了苦涩。

明绪不再赖床，因为他晚上总是失眠。