他经常在发呆，喜欢收拾屋子，喜欢研究黑暗料理，喜欢一个人在窗边的椅子上窝着，抽烟抽得仿佛快要将自己从这个世界完美隐去。

任浅并不敢直接问他因为什么这样，只是尽自己所能，多抽出空来陪在他身边。

梁峙则一直都在装作无事发生的样子，他一向这样，善于将自己那些沉重的心事偷偷隐藏。

直到某一天，他崩溃了。

等任浅找来开锁师傅撬开家门，在卧室里找到他的时候，他已经用一整瓶红酒灌倒了自己，醉得不省人事。

扳着肩膀让他坐起来，任浅摸到他脸上湿乎乎的，不知道是汗水还是眼泪。

“姐，阿煜走了。”

一头栽倒在任浅的腿上，梁峙红着眼睛，像个孩子一般将身体蜷缩了起来。

因为酒醉，连话也说得绵软又无力，如同呓语。

“我本来想、跟他求婚的。”

“姐，我好想他留下……”

“后来……他病好了，情绪却一直很低落，跟着乐队到处去巡演，也不着家。”

任浅偏头看了眼身边沉默不语的年轻人，无奈叹了口气，继续说道。

“再后来，他就在市区又买了套房子，旧家的东西一样也没搬，原封不动地留在了那里，就像是……要把他的记忆也都一并留在那儿一样。”

周崇煜低头听着任浅说话，额前的头发被帽檐压塌，刚好遮住他眼里的难过。