录音笔里，牙牙学语的清嫩嗓音，一声声，喊着把拔。

一年年，每张暖心的父亲节卡片。

看着小时候注射的疫苗卡，耳边彷佛还能听见，那嘹亮的哭号声。

还有对孩子说过的床头书、一起组装的玩具、一迭迭相片……那么多、那么满的回忆，他这一生，够本了。

不知不觉，一颗清泪跌落相册上的一张全家福上，相片里的她，风华依旧，美丽如昔，彷佛岁月不曾在她身上留下过痕迹，指腹抚过那张教他情牵半个世纪的容颜，轻轻地，无声低喃。

晚，别走太快。

夜里，即将入睡时，赵知礼接到消息，叔也走了，死因是心脏衰竭。

他一开始抗拒接受，母亲的离开他已做心理准备，叔叔的却没有，叔的健康状态比妈妈好太多，并且事前没有任何征兆，那一日还好精神地与他聊了那么多……

直到后来，一遍遍回想那些对话，在隐隐的痛楚中，懂了。

那是在道别。

去哪里都要跟我讲，不可以让我找不到……

那声再见，是永别。

一天之内，失去挚爱的双亲，他已经哭不出来，一颗心空泛麻木。

以往曾经听人说，那些相陪了大半辈子的老夫老妻，常会在百日内相继而去，那是恩爱夫妻，相依相守，生死与共，而他叔叔，甚至连百日都熬不了，一天也不能没有她。