「别老是不吃白饭，这习惯不好。」这是他第一次唠叨她。

「好。」她乖乖把白饭捧过来，听他叹息似地补上一句——

「晚上不一定有人可以天天你送消夜。」

她眼泪差点掉下来，赶紧配着白饭，把喉间的酸意一道咽下去。

用餐期间，听他有一句没一句地，交代着琐碎的家常事，她一句都不敢吭。

「……还有，余妃的饲料要注意，它很挑食任性，买错牌子它不吃的。其他注意事项，我都写在宠物手册里，要打预防针时，记得先电话预约……」

交代完她、交代完宠物，接下来，他还要交代什么？

侍者撤了餐，送上甜点，中间有好一段沉默，他没有再开口。

良久、良久，才终于吐声：「我决定接受聘约，去美国。」

她猛然抬起头，瞪大眼。「但……可是……我们……」我们，怎么办？

「小舞，我们分手。」

「不要。」她轻轻地，低语。

「小舞——」