去了刚坐下不久呢，就有人问哪个小朋友愿意上去演讲。老师拍了拍我的肩膀说：

‘快去，给我长长脸。’

我便硬着头皮上去了。台下几个圆桌子，坐着的大人小孩都是生面孔，我脑子一热，想起前两天才读的动物寓言，便说：‘我给大家讲个故事吧。’

这个故事里有很多小动物，我一人分饰几角，一会儿学牛牟牟叫，一会儿学鸭子嘎嘎嘎，一会儿学公鸡咕咕咕，”

孟肴学得惟妙惟肖，演讲台下发出愉悦的笑声。孟肴声音里也带着笑意：

“我不知道严格来说这算不算演讲，但台下的人都被逗得前仰后合。为了表示鼓励，负责人现场给我手写了一张奖状——题名‘特等奖’。”

许是被孟肴轻松的状态感染，台下众人又笑了。孟肴等他们笑声淡了，继续说：

“这就是我人生中第一次上台演讲，也是第一次‘获奖’的经历。

我把奖状带了回去，那一年我爸爸在工地上出了事故，钢筋刺穿了左腿。因为医疗费被偷窃，所以只能送回家里。那时村里医疗落后，我奶奶天天用柴灰敷伤口的土方法去治我爸，可惜越治越严重，我爸疼得站不起身，只能成日躺在床上。”

人群渐渐安静下来。

“我对他的记忆不是很深，他在我很小的时候就进到城里打工了，一天两个工，白班夜班。他抽很劣质的烟，指腹都被染得焦黄，关于他的记忆都带着烟草味。”

“有一个冬天的晚上下着大雪，他突然赶了回来，一身冷气，却往我被子里塞了一个热乎乎的奥特曼模型，他说这是我十岁的生日礼物，说我小时候看着邻居孩子有老吵着要。”

孟肴发出一声短促的笑声，似是嘲弄又似是感慨，他的语气变得轻缓，将台下人带入了自己的回忆中，“其实我早忘了，我也过了喜欢奥特曼的年纪。那时大概是怨他的，因为他只同我说了两句话，就又进城了。”

“我的那张奖状被我爸放在枕头底下。我爸下不了床，每次有亲朋好友来访，他就要笑呵呵地摸出那张奖状给他们看。一次这样、两次这样，我升上初中了他还不厌其烦地说，那不过是一张多么普通而又毫无分量的纸啊。有一天回家，我又看见他坐在床上拉着一个亲戚看我的奖状，那亲戚已经听过我爸讲过很多遍，面上隐隐有了不耐烦，只是出于礼貌没有打断，可我爸还满面红光地喋喋不休着。我当时又羞又愤，直接冲上去，一把夺下那张奖状，当着他的面撕成两半，‘叫你别说了！’我冲他这样嚷道。”

孟肴的那一声愤怒的吼叫真真切切，人们仿佛真的看见了当年那个自尊心极强的少年，气急败坏地站在面前。

“我当时觉得他是为了面子，把我拿去撑他可笑的面子。可是过了好几年，我依旧忘不了那时我爸的模样，缩着脖子，小心翼翼地看我，像个犯错的小孩子。嘴角还挂着笑，尴尬又苦涩的笑。

这之后没过几天，他就因为破伤风发作去世了。过了很久我才明白过来，那时候他其实已经什么都没有了，作为儿子我是他唯一的一点骄傲和希望，我却蛮横地将它摧毁。

后来在初中我参加了很多次真正的演讲比赛，拿了不少奖。可是爸爸不在了。我那时总是想不通，为什么爸爸不能再多活两年呢？为什么当初我那样对他以后，他就突然熬不住了呢？莫非他来到这世上只是为了照顾与抚养孩子，当他失去这个能力、被孩子厌弃的时候，就要失去活着的权利了？”

孟肴取下话筒拿在手中，缓缓从讲台的一边踱步到正中。他垂着脑袋，只留给台下人一个侧影，他的姿势那样艰难而迟缓，像是在穿越遥远的时间。

“林海音的《城南旧事》里写‘爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。’

爸爸走后，一夜之间，我就长大了。”

“后来我逐渐领悟到，对于那些匪夷所思的、不可理喻的、引人愤怒的事情，都该慢一点、再温柔一点，换位去思考。陌生人之间尚该如此，遑论家人。只是这代价那么重，几乎要用我的一生去悔过。”

孟肴终于抬起脑袋，他端正地站在演讲台中央，声音掷地有声：

“这便是告别父亲后我的成长，那年我十二岁，我明白了理解的意义。”他学会的，又何止是理解。

台下人沉默了一秒，接着掌声响起，这掌声中掺了多少复杂，又有多少伤心的共鸣，实在是如鱼饮水冷暖自知。孟肴顿了顿，又接着讲道：

“爸爸没了，家就垮了，妈妈一下子变得很老很老，老到不再说话。”他的眼睛落到遥远的灰色天际，目光放空，“她总觉得爸爸的去世是因为自己粗心大意弄丢了医疗费，所以在电子厂一直一直加班，很少打电话回来，扛着什么也不说。她死得那么突然，医生说是‘蛛网膜下隙出血’，我那时候什么都不懂，我想蜘蛛网怎么会要了妈妈命呢？她是被咬了毒死的吗？我就扒在她身上死活不下来，挨着挨着找蜘蛛咬的口子.......”

“妈妈也没了，我突然不知道继续活下去的意义，我成功也好，失败也好，爱我的人都看不见了。可是我想到了奶奶，我还有一个奶奶，她不能再白发人送黑发人了，她年纪那么大，比我更需要陪伴。最初一段时间，我全靠这个想法撑了下去。”孟肴耷拉下脑袋，又缓缓从演讲台中央走到一边，他开始挥动手臂，语气也激动起来，“为什么我要遭受这样的命运呢？为什么、为什么偏偏是我呢？很长一段时间，我都浑浑噩噩地过了，一直到中考结束。失败的成绩就像当头一棒呵在我头顶，我想我再这样下去，真完了，全完了。”

他垂下眼睛，清秀的脸看起来是那样无助而脆弱。

“那时候我读到史铁生的《我与地坛》，他在里面说：‘为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢。’

奶奶也同我说，世间有六道轮回，很难才能做一回人，而且那些枉死的人会被送到地狱里，永远无法超生。这样想着，我又愿意活下去了。我既然能活下去，便要活下去，这个机会实在难得。”

“史铁生还在书里写道：

‘假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？

要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？