窗户因为温差凝结着厚厚的雾气，需要人手动擦拭才能看到外面的光景，公交车内很挤，逼仄的空间里站满密密麻麻的人，使车辆前进的步调缓慢又摇晃。

白舟被身后的男孩拥抱着，被隔绝在角落处一方小小的天地之中。羽生是故意的，他用肩膀遮挡着路人的视线，悄悄便将女孩藏进了怀里。

这样就足够隐秘了，隐蔽了她的不开心和兴致缺缺的表情。

她需要人哄，而那个人必须是自己。

接着，女孩就看见羽生抬手朝白白的车窗上划了一横，她的眼前突然就多出一片晴朗的天空，天色很蓝，是北京标志性的好天气。

然后，他又在稍低的位置涂抹几下，温暖的阳光便落了下来，林立的高楼时不时冒头，折射着光影的表面金光灿灿。

最终，他一股脑擦净了两人面前所有的雾气，低矮的砖房混着暗红色的瓦墙出现了，自行车、行人、树上搭着蓝布的鸟笼、地上半融化的积雪，是初春该有的样子。

“瞧瞧外面，是不是就开心点了。”羽生将脸颊贴在女孩的耳边，语气亲昵又抚慰。

他们正坐着公交车漫无目的地四处晃悠，只为让白舟呜咽不止的小心脏多晒晒太阳。

她想家了，明明才刚离开半日，却控制不住情绪。

“可以哭，但别躲着我一个人哭，这解决不了问题。”接着他将手指抚摸过女孩的睫毛，生怕她红红的眼角一不小心又挤出两滴眼泪。

“我没哭，只是不想回去上班而已。”白舟连忙拿开羽生的手，男孩小心翼翼的语气让她觉得自己可真没出息。

是毫无说服力的辩解，不过羽生并不打算戳穿她的小情绪，而是顺着女孩的话说，

“所以我才改签了中转的机票，让我们在北京呆上一晚不是吗？”

“作为上班族要有觉悟，在到公司打卡的前一秒都算是你的假期~”