屋檐下，银川捧着木箱立在那里，眼里布满血丝。丝缕般的熹光透过树影映在他苍白消瘦的脸上，如同镀了层沉沉的暮霭，透着淡淡的苍凉。

他摩挲着箱子，唇角微扬：“阿梨，喜欢吗？”

顿了顿，举步走到走至最西边的梨树下，徒手挖了一处坟茔，将木箱放在里面，用黄土亲手掩埋，最后又寻来一大块石头，以指尖为刃，一笔一划雕成碑铭。

细碎的石屑混着血迹，如雪花落下，当最后一笔落成时，指尖已鲜血淋漓。

浅淡的天光中，墓碑上血迹斑斑，上面刻着几个苍劲有力的大字，醒目异常。

——吾妻阿梨

——愚夫银川立

秋风乍起，枯黄的树叶纷纷扬扬，落在他身身上。

“咳。”他掩嘴咳了咳，嘴角溢出一缕鲜血，他只擦了擦，便伸手抚摸着石碑上的名字，半滑的衣袖露出一截瘦窄苍白的手臂，腕上青筋隐约可见。

“阿梨，好好睡吧，以后再也没有人打扰我们了。”他温然一笑，眸光温润如水。

末了，从胸口掏出一枚白玉棋子，轻轻地摩挲着，只见白光一烁，沉香花纹竟变成了梨花。

“你看，这本就是你的，以后别伤心了，好吗？”

他微笑着，将棋子送到唇边吻了吻，苦涩的冰凉在唇齿间漫开，越来越重，漫到心尖上，浸红了眼眶。

模糊的视线里，依稀浮现出梨霜灰飞烟灭的情形。

他深吸了口气，胸口处似有一把利刃反复地抽了插、插了抽，割的血肉模糊，连呼吸都是痛的。