谷口这个家伙原型其实是我一个大学老师，从她身上我学到了就是那种七窍玲珑心，什么都处理的很好的人，也有可能不是天生如此，而是经历了太多事情。

其实谷口和树原这两个角色也有背景设定你们敢信哈哈哈哈哈，我这篇文设定做了好几万字otz

第59章 拥抱

死亡是一个什么样的过程。

从血液循环量骤减，到呼吸困难，到肺部的分泌物发出咆哮，再到心电图逐渐持平，瞳孔放大，再也映不出任何家人的身影，临终的六小时里半数以上的病人会陷入嗜睡状态，任何有效的交流都显得那么难以进行。

影山飞雄本身就讷于言，球场外的交流用语少得可怜，医生又千叮咛万嘱咐，说病人已经进入呼吸困难期，请家属不要围成一圈增加临终痛苦。于是他们只得一个个上去告别，轮到影山时连父母和长姐都隔了三米远，临终场合没有提词板，纵使是亲人长者也难以替他组织出得体的应对。

“……”

他呆呆地站在那里，嘴唇无措地开合几次，目光放在病床上的老人脸上——影山一与，他的祖父，他最后一次定义着这个人的身份，想说点什么，却半点也判断不出这昏沉的状态是否足以称之为还有意识。就算他已经在门外被医生科普过听觉是最后消失的感官，也挡不住从内心深处盘旋而起的苍白无力，他第一次意识到自己要失去什么了，这是不可逆转的，也无法阻拦。

时间以匀速向前行驶，留给他的机会如同球场上转瞬即逝的时机，犹豫就会失败，错过就无法重来，于是到最后能说的也只有一句。

“今天的比赛赢了。”

他伸手去触摸老人的掌心，熟悉的球茧带来了些许平静，这触感抚过他的头顶，包裹过他幼小的手掌，填满过他的童年，共同度过的时间拆解开来分分秒秒都是眷恋——但一切都有终点。

就像小学时期那些无论他如何放水都会结束的比赛，而留下来的人，只能跨过这里，继续往前。