她晚上很安静。

回到镜园后，她就很安静。

她在稚山身上看到自己身体里的恐惧，那就是一只潜藏在意识中的巨兽，它曾经在她还幼小的时候把生死和恐怖撕裂给她看，在她心智还不成熟时，用卑鄙的手段迫使她一遍遍把恐惧放大，只要有一个契机，它就会顺着黑暗爬出来。

从前，封暄不能理解这种情绪，他没有什么害怕的东西，超脱而集中的皇权和稀少的反驳声把他的心磨得生硬。

某种程度上，他和司绒是截然不同的两面。

她身边不乏掌声与陪伴，却没有人走得进她心底那片盘踞着阴翳巨兽的一角，她日复一日地抗争，在黑暗里无声盛放，她明艳动人的容貌是父母的赠予，她张扬肆意的个性是抗争的结果，又被她武装成了利器，用以抵挡扑面的风雨。

世人看到司绒花瑰丽无双，却没看到土壤底下绵长而有力的根茎，她能牢牢抓住土壤，在风雨中屹立盛放。

与人相争易，与己相搏难。

清淡的雪松味传过来，司绒才发觉他来了，她把话本丢开，说：“我等你好久。”

烛火摇曳，封暄和他的影子都把司绒裹住了，他小心地避开她额头上的伤口，把她抱在怀里，说：“我让你等太久了，今夜是，从前更是。相逢恨晚，司绒。”

这句话像叹息一样，没有丝毫分量地到处乱飘，从司绒的左耳荡啊荡啊，在耳道里弹跳，扑通扑通地一个个重重地砸进她心里。

他说的是，相逢恨晚。

恨，这个字要把她揉醉了。