他抬高了手，去够柜子顶上的那件外袍。

后肩的肌肉线条就跟着拉扯舒张，在流转光线下，显得当中一条脊沟十分明显，放下手时，那宽阔的肩膀也跟着平铺，背型往下收紧，削出了紧窄的狼腰，绸裤松松搭在臀部上方，半道饱满的圆弧被灯光笼罩。

一具年轻而具有压迫力的身体，且数次在跌宕里让她真切感知到力量的差异。

他站到铜镜前，扣起扣子，从铜镜一角看到了司绒，略一侧额：“过来看。”

司绒刚拿起的杯盏又放了回去，走过去帮他理了理领口，手指头顺着他喉结往下，揪着那一片衣襟，故意放低了声音，好似在说什么悄悄话。

“看不到啊。”

“公主扣子解得好，想看什么看不到。”他意味深长地回她一句，把她托起，放在桌上坐着，俯首吻了下去。

回到镜园的亲吻，封暄显得格外有耐心，他像是一个被踏实感安抚了的小孩，可以不慌不忙地折香来品尝，也十分愿意放任她不安分的小动作。

屋里的每座灯都是封暄摆的，司绒不知道，她都没察觉自己对光的要求苛刻，暗一点儿亮一点儿她都会第一时间感觉到，那是心里横亘十年还未痊愈的伤痛和恐惧，她只是觉得镜园的光线正好，无时无刻都正正好。

这恰恰是封暄默不作声的投其所好。

橘黄的光影一层一层地铺在他们交叠的下颌，仿佛也带着热度，把他们的呼吸变得潮湿又绵热，最终亲昵地挨在一起。

司绒解扣子确实很快，这是封暄教的，她对此有混杂着复杂情绪的肌肉记忆，闭着眼睛，都能把他的扣子一颗一颗地解了。

最后从他肘下钻出来时，司绒欣赏着他胸口一排新鲜的牙印。