几乎每一个音节，都在推动进度条。

她半是好奇半是拿捏，“你是做什么的？”

“可以不说吗？”

被拒绝了？

她意外地抬眼，想深究原因，下一秒，最后一厘米的距离归零，他牵上了她的手，撒娇似的，摇了摇。

她上下扫了他一圈，噗嗤一笑，“为什么？装神秘？”

“做生意的。”他画了个迷糊的范畴。

“那范围可大了去了。”她盯着他紧抿的那条薄薄唇线，明白他想保护隐私，无所谓地摇晃琥珀色酒液，闲扯道，“赚钱生意还是赔本生意？”

“赚的。你呢？”

“我不告诉你！”她傲娇地昂起脸。随身姿一动，睡袍内灌入冷风——他风衣下摆捎来的。她猜，他走到这栋公寓，少说在零下室外走了五分钟。

他很礼貌：“好，那我不问。”

嚯，显得她刚才很强势。

王美丽眯起眼睛，想横他一眼，撞上他眼底的笑意，又佯作招架无力地躲开了。

她饮尽杯中酒，看清杯底漂浮着一只青虫。方才注意力被陌生帅哥填满，确实忘了洗杯子，也不知什么时候沾上的。

见她愣看杯子，他主动问：“喝完了？还要再热身吗？”

“你说呢？”她音调上扬，带着邀请的颤动。

他替她接过酒杯，在堆满画框和餐盒的茶几上勉强扫到一处空，随手一搁。

他的手温暖干燥，动作有力，坚硬的头发蹭入颈窝时，触发了王美丽今晚的第二道电流。

光线一黯，她把腹诽促狭出声，“可真没耐心。”进来还不到一刻钟。

他搬出Bumble的对话：“不是想要个不错的夜晚吗？”

她啐他：“自大狂。”

“我是。”他一脸平静地坦白。

“洗澡吗？”王美丽脚下发软，偎在他胸膛。半是酒劲半是色劲。