陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。

时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……

随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。

他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。

没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。

很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。

时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。

跟陈牛说起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。

“不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”

也变老的时千看着他：“哞哞。”

可你不是都拍了好多年了？

他们的默契，让这样的对话也不必时千动蹄子写，陈牛就能从牵牛花的眼神中读懂。

陈牛回答道：“还没拍完嘛。用现在的话来说，未完待续不太好。”

时千冲他摇头：“哞哞。”

那你可能要失望了。

陈牛也想不到，最后是他和牵牛花的马拉松比赛。

不过随着一年年过来，时千因为年纪受到全国关注、甚至到后面受到全球关注后，陈牛就预料到了结果。