齐倦的头发已经长了些，也不再成天戴着鸭舌帽。只是这次的刀口恢复很慢，日常就是坐着轮椅，搭着床小棉被，在阳台上晒晒太阳。

这会，齐倦闲适地，将速写本扣在膝盖上。皮肤在阳光底下白得近乎透明，额间的碎发也被风吹得微微飘晃。

齐倦朝他勾了勾手：“跟你说个秘密啊。”

郁月生走过去，弯下腰。

齐倦就附在他耳畔，暖风里带着狭昵而张扬的语气，“老师，晚霞的红颜料好像是我的血。玻璃都框起来了你就别碰了。”

“……”

齐倦拖长音调：“脏——”然后就开始笑。

郁月生头皮有些发麻，看向齐倦：“别开这种玩笑。”

下意识里却立刻抓起了齐倦细白的手腕。

检查。

齐倦也就坐在微风里，大大方方地由着他看。手臂上除了一些陈旧的牙印，和那次被石头划的，也没有其他新伤了。

齐倦自顾自地说，像是十分确认：“时间久了血的颜色是会变黑的，留不住。跟我一样。送给你你敢收吗？”

郁月生：“……”

齐倦忽然又轻忽笑了：“骗你的。挂着玩，画了好半天呢。”

“……”

风吹了好几次，树叶都打着卷落了几片吹进窗户里。郁月生将椅背的外套拿下来，轻披在齐倦肩上。

郁月生：“降温了，进去吧。”