戚无忧的目光聚焦在那几个瓷瓶上，一个不留意，日落月出，到了晚上。

再抬眼时，门前的三人都不见了踪影。

他转向院中紧闭的房门，好奇：屋子里有什么？

靠近院子的时候，戚无忧莫名生出一股熟悉熨帖的感觉，好像飞了几千里的鸟终于归巢。

某种强烈的吸引力勾着他进入房间门，房间门里的桌案，床榻都有给他一种难以言说的亲切感。

床榻上躺着一个人，这人身着一身月白衣袍，腰间门别着一把白色的折扇，头枕在玉枕上，脸上、脖颈上还有衣领下遍布纵横的伤痕，但他的面色很红润，神色也很平静，像是在小憩。

戚无忧一见这人，便生出奇异的熟悉感，他在床边盯着他看，视野拉近又拉远，围着床转圈，等着他醒来。

可他睡得特别安稳，面上表情放松，一时半会儿没有醒来的意思。

这么久都不醒，是做了什么好梦吗？

戚无忧心想。

——梦。

这个字眼刺了戚无忧一下，像是一个密不透风的漆黑房间门的墙上被钻了一个小孔，有光射进来，光线所在的路径上，有些东西被露出了形迹。

戚无忧发现角落里有一面铜镜，才想起见了这么多人，还不知道自己长什么样子。

他来到铜镜前，左右调转视线，

然而，铜镜里始终映着对面的墙壁，不见人影。

为什么看不见自己？越出雪原的小动物到处探嗅，戚无忧顺着照射进黑暗房间门的光束，一点点摸清房间门里的每一个角落，僵化的神思活泛起来。

……对了！他好像……是在做梦！