哥伦布不明所以地点头：“你们干活的时候她就离开了，走前跟我说的。她要我把钥匙藏到门框往上数第二块砖缝里。”

尤金有点失望：“我还以为她喜欢我。”毕竟玛婷达这阵子对他一直很亲热。

希弗士说：“我觉得她确实喜欢你。”

尤金把斗篷领子都扣起来，半张脸都藏了进去，声音含糊不清地说：“那是错觉，女人不是应该在心爱的男人离开时哭泣拥抱吗？至少也要留个手帕什么的？”

希弗士：“……”

查理提着一盏风灯越过他，笑着摇摇头。

哥伦布迈着大步紧紧跟在店长身后，他从来没有谈过恋爱，插不上话。

公爵矜持地走过他身边，扔下一句：“幼稚。”

尤金莫名其妙地被鄙视了个遍，他独自站在狭窄的院子里，突然回头看了看。

两层石头小楼不知道是初建时就粗心还是经过岁月腐蚀，看起来有点歪斜，灰色的墙面上零星爬着一些耐寒的苔藓，二楼走廊上晾着一顶粉色的、已经退流行的女式礼帽。

在两人独处时玛婷达曾经有点骄傲地对他说过，自己在最受欢迎的时候没有像其他女人一样把钱挥霍到珠宝、裙子和香水上，也没有满心计算着嫁给一个富有的商人，她一攒到钱，就立刻买下了这栋房子，还打算再次积蓄财富，开一个小小的面包作坊。可惜城里各种酒馆里永远不停地有年轻女人涌入，她的生意逐渐稀疏，后期虽然艰难，但总能维持生活。

尤金当时只觉得玛婷达对人生的规划意外地中规中矩，和她的外表截然不同，却不知道玛婷达为什么要跟他聊起这些。