安静的卧房，彼此都没说话，偶尔发出几声瓷勺碰撞的清脆声响。

简微抬眸看着他，又看看玻璃窗外的圆月。

她问，“现在几点了？”

秦瑾舟看了眼腕表说，“还有三十分钟过十二点。”

简微不动声色地点了点头，像是随口一问而已。

但唇角却慢慢地勾起了一个很浅的弧度。

还以为，今年的中秋依旧会是自己一个人，靠着那些微薄的回忆孤独地度过呢。

但是现在，她待在温暖的房间里，身上盖着柔软的被子，明亮的灯光，舒适的温度，面前还有一个动作小心翼翼生怕她被烫到，正一口一口地给她喂粥的人。

好像……从前那些奢望过又痛苦失去的东西，正在一点点地拥有回来了。

她垂眸，睫毛颤动，眼尾泛出了一点洇红。

秦瑾舟见她情绪不对，放下勺子捧起她脸看，“怎么了，烫到了是不是，快喝口水。”

简微眨眨眼，情绪缓和下来。

她哑声道：“没有……不烫。”

秦瑾舟更加小心，舀起一小勺粥放在小风扇前吹了又吹才递到她嘴边。

一碗粥吃完，简微端起水杯自己把药吃了进去。

药片太大险些卡在喉咙，她把一整杯温水喝完才将那种如鲠在喉的感觉吞咽下去，但药片的苦味却好像仍然停在喉间，她皱着眉。

秦瑾舟问她，“苦吗？”

简微一愣，下意识否认，“不，不苦。”

秦瑾舟看着她，一个连喝咖啡都怕苦的人吃药怎么就不觉得苦了。