顾临聿会时常回想起那一天, 街上下着沥沥小雨，小姑娘如以往的每一天一样，语带笑意地跟他说：“我们分手吧。”

他静望着她, 从她的眼神里，他看不到一丝眷恋。所以他点了头，看着她转身, 消失在人海中。

在恋爱最开始的那段时间里, 他强迫自己，要隐忍压抑，要克己有礼。

他太害怕，她年龄太小, 还没到能分清喜欢和依赖的年龄。

那个她主动告白的雪夜里, 惊喜自不必说, 对上她蓄满泪意的眼角，他说不出拒绝的话。

他愿意和她开始一段新的关系，只要她想, 他都愿意给她。前提是, 都来自于她的主观意愿。

所以她想离开他, 他不会挽留。

只是他没想到，自己会这样舍不得, 心总是没来由的抽丝剥茧般得痛。

分开的第一个月, 顾临聿往临城飞了四趟, 第一个周五晚, 看着她从舞团笑容满面出来，和她讲过的学姐言笑晏晏, 一起去一家餐厅吃了饭, 而后回了住处。

她租在舞团附近一栋颇有年代感的老房子, 他站在楼下，看着楼梯间的感应灯一层一层的亮了起来，之后五楼的一扇窗户亮起了灯。

那一晚，直到那扇窗户由明转暗，他被保安来回盯了几圈，在保安出声询问他的前一秒，他才转身离开。