第一天只是一个染血的创口贴。

然后是一块被侵透的纱布。

石膏。

牙齿。

收到手指的那天是第八天。

宁枝有预感。

因为她先拆开的周迟贺的信，那封信特别特别短, 每一个字都歪歪扭扭, 染着血。只有一句话：再等等, 我很想你。

她拆开包裹的一瞬间, 脑子里响起27岁生日时他骄傲地仰头，对着大海喊出的那句话：

”我要自食其力，我要做程序员！”

然后好像一下子就来到了她的37岁，她收到了这个包裹。重刑犯跌坐在地，抖着，几乎是爬到房间的门口拼命抓住栏杆，对神情冷漠的狱警说：“让我见他。让我见他。”

她甚至连那个男人的姓名都不知道，只能一遍遍重复着这句话。可是没有人会理会她，因为今天不是探视时间。

她的包裹不知道什么时候被人拿走了。

第九天周迟贺的信很长，他说：

【宁枝，我最高兴的事情就是遇见了你。我很喜欢你。你喜欢我吗？可是不管你喜不喜欢我，我都还会喜欢你的。宁枝，再等等好吗？我很想你。】

周迟贺的那封信通篇没有一个字说我好痛，他分明每一个字都在说我爱你。但是宁枝坐在那里，觉得她在被人拿一个小锤子一点点砸开，砸成粉末之后还要踩上很多很多脚。

她拆开了那个男人的包裹。

像是捉弄又像是赏赐一样，他告诉她：

【我们在24小时之内接上了他的手指，应该也许不影响以后的生活。】

宁枝将这个人的信撕的粉碎。

…

第十天，

这一次，宁枝先拆开了男人的包裹。

她继续向下看，看到了一张人体骨骼的ct图。上面，c5这截脊椎骨被人用夸张的荧光笔圈了出来。

【宁枝小姐，你读过书，知道它还挺重要的吧？不知道断了能不能再接上呢？】

c5脊椎骨如果骨折，轻则瘫痪，重则死亡。

没有例外。

宁枝笑了一声，把信撕了。她根本没有拆周迟贺的包裹，对外面的狱警招手：“嗨，我要见典狱长。”

她穿过那条漫长的没有尽头的纯白色走廊，坐在了她的老同学对面。老同学吓得疯了，问她不是说马上重审了吗？

宁枝说：“我来延长一下游戏时间。”

然后她在自愿参加冷冻计划继续服刑的志愿书上签了字。

古蓝星的冷冻技术并不成熟，主要是依靠将血液排空注入液氮，然后用特殊药剂保持尸体不腐。通常来讲被网友戏称防腐技术。包括宁枝在内的所有人都没有把握她能够在“刑期结束”之后醒来。