关澜只好低调一点，催他，说：“我没有啊，我都没看见是什么。”

“那你看了也别笑我。”齐宋望她一眼。

“好的好的，保证不笑。”他看着她的时候，她抿唇，一脸严肃，仿佛一二三木头人。

他这才把内容物拿出来，是一本书，the autobiography of bertrand rsell，《罗素自传》。

“听你说尔雅在补习英语，我买的时候觉得应该可以，后来又想，给十三岁的孩子是不是不太合适？所以吃饭的时候就没拿出来，还是想让你先看一看……”齐宋解释。几句话说得琐碎，又跟他前面找的理由有些自相矛盾。他不记得自己什么时候这样过。

关澜也有同感，看着他笑。

“我是不是表现得很傻？”他问。这样的疑问他一直都有，但从前断不敢问出口。

而她摇头，如他所期待一样。她觉得他好极了，而且她本来就知道他可以表现得很好，就凭那种历经磨难得来的自控力，以及那份不卑不亢的真实。

“你别太高看我……”他又道，还是像从前的无数次一样，在赢得了什么之后，怀疑自己根本不配拥有。

但她没跟他争论，只是看着那本书，说：“你知道吗？我特别喜欢序言里的那几句话……”

齐宋听着，竟有种宿命之感。他知道是哪几句，选这本书就是因为那段话让他想起关澜。

what i have lived for，我为什么而活。

three passions, siple but overwhelgly strong, have governed y life: the longg for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the sufferg of ankd

三种情感，简单却又无比强烈，主宰着我的一生：对爱情的渴望，对知识的探求，以及对人类的苦难不可遏制的同情。

这原本只是他看惯了的非虚构作品中的一本，睡觉之前或者运动的时候，随手一翻。他甚至觉得罗素有些嘴碎，浪费了太多本该用在学术上的时间，去犯中二病，去说服其他愚蠢的人类。直到他认识关澜。