本地有种习惯，就是把双方姓氏搁一块儿，最后再加一个字，给孩子起名。齐小梅跟宋红卫文化程度都不高，连最后这个字都省了，直接把两人姓氏一合，管他叫宋齐。现在调了个，叫齐宋。

齐宋当时心想，你要是真恨他，把宋字去了呗。可齐小梅偏不，非就留着，压宋红卫一头。

关于这件事，齐宋真的很想跟他们说声谢谢。两个人就这样留在他的名字里，也仅仅留在他的名字里，像两个驱不散的鬼魂。他一直觉得给孩子起这种带夫妻双方姓氏的名字，真是造孽。但名字说穿了不过就是符号而已，一旦习惯，也就那样了。

变更程序走完，齐小梅领着他去法院签字，签完匆匆走了，因为要去赶回 z 省的火车，临走塞给他三个月的花销，让他自己回家。

齐宋当时心想，总算结束了，手里那叠钱倒是让他兴奋起来，盘算着是去请兄弟吃饭，还是游戏机房打游戏。

是经办法官叫住他，说：你等等，跟我来一下。

那是个家事庭的女法官，和他母亲差不多年纪，看起来严厉而疲惫，茶杯里总泡着胖大海，如非必要一句话都懒得多说的样子。那天结束之后，却冲他招招手，对他说，你跟我来，然后带着他去刑事庭看了一眼。

那里正准备开始庭审，法警带着几个嫌疑人走进法庭，那几个人也都很年轻，剃了头，身上套着看守所马甲，双手垂在身前，戴着手铐。

你想变成那样吗？法官问他。

他没答。

法官也没多的话，只是道：没有人能选择父母，但你可以决定自己成为什么样的人。

他还是没答，只觉心跳如鼓。他当时很怕见警察，类似配色的制服都会叫他心里别得一跳，但那一刻，又好像不光是因为害怕。

那天夜里，他还是一个人回家。记得是夏天，七月份了，因为正好碰上高考放榜，邻居有孩子考进大学，在弄堂里放了一千响的鞭炮。没有人告诉他，读书是改变命运最容易的办法，但他不可能不懂。