2022 年 1 月，于莉娜硕士毕业回国，开始在 a 市滨江区一家券商投行部实习。

办公室在 q 中心高区，落地窗正对江景，出门就是繁华商圈，总之一切都让她想起动画片里麦兜的独白：长大之后，我要在中环做 office dy，中午出去吃个饭，逛个街，再买个包包。

她自以为也过着这样的生活，上班，加班，喝咖啡，吃商务套餐，足够泯然于众。

直到几天之后，在茶水间听到同事八卦，说：“你看到我们组里新来的那个 tern 吗？澳洲回来的，排名不知道几百开外的大学，上班第一天就收到个大花篮，搞得好像开业剪彩，然后中午 d 就请她吃饭去了。”

旁边人只是笑笑，说：“ 呗，有什么好奇怪的？”

于莉娜轻叹，却又无可辩驳，因为当天中午 d 又叫了她一起吃饭。

那是和另一家券商机构组的局。在座的人大都有些年资，餐桌上的谈话她不大懂，也不想去懂，直到有人给她介绍，说：“lena，我们天齐跟你是同乡。”

说话间，手指向她对面一个男的，年纪跟她相仿，看上去就知道也是新人。

她朝那人点点头，说：“你也 z 省的？”

本来只准备认个同乡，不料对面人却连名带姓叫出她的名字：“lena？于莉娜。”

那口气简直就像是小学生在喊同班的女同学。

她困惑地看着他，脸上带着不失礼貌又有点尴尬的笑。

“不认识我了吗？”他也笑起来，而后左手食指指指自己右手的手背，说，“是我呀，谢天齐。”

看到那个指手背的动作，她才想起他是谁。

大约十九年前，两人都才五六岁的年纪。家乡小城新开业的服装市场刚刚剪完彩，他们在门口一地蜡光纸碎屑的红地毯上玩。

她手里拿着一版贴纸，揭下一张贴在他手背上，说：“从今天开始我们就是有贴纸关系的了。”

他问她：“贴纸关系是什么关系？”

她一本正经地给他解释：“就是你要了我的贴纸，不能再要别的女孩子的贴纸。”

他点点头，半懂不懂地。

事情已经过去很久，之所以还记得，是因为后来总是被反复地提起，简直可以说是她人生中的第一桩黑历史。

从五岁到七八岁上小学，谢天齐的母亲看见她一次就说一次，说她是天齐的未婚妻，他们家的儿媳。但她母亲却又表现得很不屑，面子上淡淡地，从来不接那茬。两厢里的态度让她无所适从，等到大了些，懂事了，更是看见谢天齐和他家的人就躲。

后来，她父母在各地开了更多商场，控股公司也不在小城了，一家搬到 a 市常住。那几年，谢天齐家的服装生意好像做得也很不错，从租铺位到开专卖店，广告打得到处都是，上面用的都是外国模特，就是不知道为什么，还是很乡土。

她在聚会上偶尔听大人提起，说谢天齐上了哪个学校，谢天齐也出国了什么的，跟她的轨迹其实差不多，但两人就是没再见过面。