如果让他复述这个故事，那就是一场托马斯的悲剧，因为爱上了特蕾莎，与她同居，结婚，为她返回波西米亚，以至于医生不做做清洁工，最后落魄潦倒，死于车祸。而托马斯最初收留特蕾莎的理由近乎荒谬，只是因为她没有地方去，决定和她结婚也是出于同样的原因——她离开他不能活。

似乎就是从那个时候开始，他很警惕这样的人，弱小，依附，离开他不能活。

别人也许会觉得他太现实，但他知道这只是自知之明，他没有时间，也没有足够的力量去维持这种高需求的关系。

在至呈工作几年之后，他认识了韩序。那时的她刚刚从美国回来，两人因为一个知识产权的案子，一起工作过一段时间。

同事淘里出去吃饭，有人抱怨红色炸弹，他听见她玩笑，说：结婚是老百姓喜闻乐见的挑战人类极限的活动，所以要付费观摩。

又有人说：这种钱有去有还，过两年行情见涨，反正不会亏本。

韩序却道：婚姻制度被发明出来的时候，人类平均寿命才三十多，白首永偕是很容易做到的事情。现在人均期望寿命都翻倍了，谁还结婚啊？

也是从那个时候开始，齐宋觉得自己遇到了一个和他一样想法的人，他们可以维持一种精巧的距离，不远，但也别太近。

而且，韩序也符合他过去定下的那个标准，名校毕业，留学归来，外形优越，有很好的工作和收入。别说离开他能不能活，他就算暴毙，她都能好好的。

然而，相处几年之后，韩序改变了看法，也许并不是真的想结婚，而是为了在 35 岁之前生孩子。毕竟现实就是这样，如果不想太过特立独行，女人想要孩子，必得配货一个丈夫。

她于是开始用各种方式暗示他们应该走下一步了，最初的行动就是把马扎抱回来，说是他俩一起收养的猫。然后以看猫为由，越来越经常地住他家，再然后抱怨地方不够或者装修和家具不方便她的使用。

终于有一天，她带他去看房子。

中介很是热情地接待他们，估量他们的年纪和职业，默认就是为了买婚房而来的。

韩序也不解释，直接询问置换的流程。

中介告诉她，可以先卖掉他们的两套房，并在一起付掉首付，再一起贷款。要是三笔交易都委托给他，费用好商量。

像我们这样的情况可以一起贷款吗？韩序当时问。