“行行行，不早了，你快歇着吧。你工作辛苦，要早点休息，不然身体吃不消的。”杨青莲说完就先挂了电话，她这一辈子，只出去旅游过一次，就是儿子带她去的。

她并不觉得有意思，只是心疼儿子的钱像是水一样流出去。

她年纪大了，搞不明白现在的高科技，有时候去市医院住个院都弄不清楚要做些什么，自助缴费机、自助挂号机、手机预约就诊、DR取片机、网上买票出行……

这些东西她用不明白，她本来就不认识多少字，看着那些密密麻麻的说明只觉得害怕，而且这些东西的出现，会让她觉得自己被埋葬。

她好像被埋了起来，只留下半截身子活着，剩下的半截，被成堆的高科技掩埋。

又或是，她的好奇心，她的求知欲，她对外面世界的向往和羡慕，都被早逝的丈夫一同带走了。

那些他们说过的话，那些来自丈夫的承诺，还有至今留在她衣柜里，跟黄金首饰收在一起的那本旅游杂志，那些都是黄土沉沙，盖住了丈夫的尸体，也将她的期盼一一送葬。

从那之后，活着的这个人，只是为了养大儿子。

没有喜好，没有追求，没有自己。

裴析站在阳台想了很久，他想，或许是家里出了什么事。

母亲很喜欢现在的家，或者说很喜欢现在他们居住的那栋别墅，每天都认认真真地打扫卫生，将哪里都收拾的整整齐齐，然后满意地拍照，发朋友圈。

她心疼钱，裴析出来工作这么多年，她一次都没说过要来看看，因为路费很贵，她觉得没必要。

而且她觉得，有这么好的房子住着，她心里高兴，一天也不想离开。

他带着母亲去看房的那天，原本是想买楼房的。

那时候他们还住在继父家里，继父家有三个房间，母亲和继父住在有厕所的主卧，宽敞而安静。

他和胡纪文住在还算宽敞的次卧里，窗子开在街边，每天五点不到就得被做生意的小摊贩吵醒，然后他从高低床的上层下来，到客厅旁边的卫生间洗漱。

胡纪昀住的那间屋子很小，裴析觉得那里一开始应该不是房间，而是类似杂物间的屋子。屋里很小，而且没有对外开窗，因为那个小区楼和楼之间靠的很近，那间屋子要是开窗就正对着隔壁楼的主卧阳台。

胡纪昀的房间窗子是朝内开的，就是开在室内，她只要一打开窗子，对面就是卫生间的门。

他们去看房的时候胡纪文和胡纪昀都在外面上学，有时候暑假都不回家，只有寒假才回来。

原本狭窄的房子因为只剩下母亲和继父两人而变得冷清，母亲不止一次说过，觉得屋里空落落的。

那时候裴析想着，就买大一点的楼房就行，不会太大了显得冷清，也不会太小了感到压抑。他的要求很简单，不说每个房间都有厕所，但是一定要每个房间都有窗子。

胡纪昀的那扇窗子从没有打开过，她还在窗户上贴了黑色的窗纸避免别人往里面看。

裴析进去过，胡纪昀让他帮她找书带到学校去，一进去就是黑漆漆的一片，就算是白天也是漆黑阴冷的，进门就得开灯，不然什么都看不清。

也就是那天，他才明白这个姐姐为什么总是不说话一副冷冰冰的样子，并不稀奇，她只是和她的房间一样，看不到阳光，感受不到温暖。

他们看好了一套房子，后来准备签合同的时候，母亲看到了销售处的别墅区模型。

母亲并没有想买那里的别墅，只是问工作人员那里以前是不是什么什么小区，十多年以前拆掉的，工作人员态度很好地回答她，还说他们公司拆迁的时候时候补贴了多少钱，原住户搬得很爽快。

母亲听完后顺口跟裴析说了一句：“那个小区离一小很近，一小的学生大部分都住在那附近，你爸总说等你上小学的时候我们就去那里租房子，你上学方便，也好跟同学出去玩。”

那些年他们那个小县城管得并不严，裴析五岁就上了一年级，他记忆里没有这个小区的存在，只记得自己从小到大住的那个筒子楼，那个上厕所要跑到楼下公厕去的地方。

“只是那里租金太贵，我们最后商量了很久还是没租，你爸有时候路过那里，就会望着不说话，他觉得对不起你呢。”

裴析那时候脑子里一片空白，他指着那片别墅模型跟工作人员说：“我要买那里的房子。”

负责他的业务员并没有觉得两天的奔波看房打了水漂，他欣喜若狂地带着裴析再次看房选房签合同。

母亲嘴上说着他乱花钱，但是最高兴的人就是她了。

裴析有时候会觉得，母亲守着那栋房子，就像是守着年轻时因为贫穷而没能在那儿租房的父亲一样。