裴析跪坐在墓前看着那张陌生而熟悉的脸，这么多年，有关父亲的记忆早就所剩无几，唯一记得的就是这张黑白的照片，和他脸上永远带着的笑意。

父亲离开的时候裴析太小，他才五岁，只记得那天母亲一直在哭，母亲的朋友抱着他远远地看着人群没有靠近，他问阿姨那是在干什么？

阿姨说，他们在送你爸走。

他忘了后来自己说了什么，只记得有关父亲离开的记忆就是远远看着。

远远看着母亲的世界变得灰暗，看着她声嘶力竭地哭，瘫在地上被一群人搀扶着站起来，哽咽着将丈夫送走。

裴父死在冬天，正好是春节前，那一年母亲给他买了一件新的羽绒服准备过年穿着回老家。

那天下大雨，街上人很多，生意很好，他一直出车到晚上十二点才回来。回来后，他突发脑溢血，倒在楼下人事不省，母亲一点多的时候给他打电话没人接，母亲就下楼等他，这才发现已经出事的裴父。

他死在那个寒冷的雨夜，楼上小小的房子里，妻子在等他，儿子在等他。

裴析还记得他们去店里退那件羽绒服，吊牌没拆，衣服很顺利就退了。

只是回家的路上母亲一直在哭，他们去的时候用一个白色的塑料袋装着那件衣服，回家的路上母亲一直攥着那个塑料袋，攥得紧紧，裴析默不作声地跟在旁边。

母亲说，等我有钱了，我再把那件衣裳买回来烧给你爸。

可是之后的很多年，他们都没钱。

母亲因为出租车司机多收了一块钱跟人撒泼打架，因为花店的花太贵就空着手带他去墓园。

别人的墓前有花有水果，母亲抹了一把眼泪开始收拾，她说我们虽然没花，但是可以把墓打理得干干净净的。

“你爸本来就不爱花，他就爱干净。”

在裴析小的时候，都是母亲带着他来墓园，可也有好几次是母亲自己来的。

放学回家之后桌上留着饭菜，母亲给他留了一张纸条，说自己出门打麻将了，让他自己吃饭。

根本不是打麻将，就是来墓园了。

在食堂跟人吵架干仗了要来；裴析在学校被同学欺负，她去学校反倒被老师批评要来；教辅书很贵，她拿不出钱要来；裴析的校服小了要重新买，她借不到钱也要来……

她总是很泼辣，有时候对着自己的孩子都能骂骂咧咧的，说的话一句比一句难听。但是裴析真的很感谢她，在母子俩相依为命的时候，他们天天吃面条，五块钱一把的面条能吃一个多星期。

每次吃饭，只有他的碗里有那么几片肉，母亲的碗里连点油星子都看不着。

她后来去食堂工作，早出晚归非常累，但是她总是很高兴，因为能给裴析带饭回来。

红烧肉、鸡腿、白切肉、猪蹄、回锅肉……

这些菜都是从食堂带回来的，她最高兴的时候就是高考前后，学校要给高三的学生补充营养，会做很多好吃的，她的裴析也能跟着享享福。

曾经的裴析不敢见母亲，是因为自己没出息，他总觉得愧对母亲。

谁知就这么躲着不见，有一天就真的见不着了。

他跪在父亲的墓前泣不成声，不敢去想母亲知道这个噩耗后会如何痛苦，他感激现在拥有的一切，但也自责自己的疏忽，如果他好好看路，小心点走，就不会死了。

如果他能够在过年的时候回一趟家就好了，母亲一定做了饭等他回去吃，也会像这里一样先让他尝一碗汤。

“对不起……对不起……”

裴析低着头仍由泪水胡乱地滴下，他心中的愧疚几乎将他淹没。当年那个瘫倒在地站不起来的母亲总是出现在他梦里，绝望的哭声像是利剑，将他的心脏搅成碎片。

比起先行离开更为难过的，是没能为母亲留下一笔钱财傍身。

手机一直在震，裴析隔着泪水看着来电人的名字：妈。

他吸了吸鼻子，止住哭泣接通电话，“妈，怎么了？”