三楼的杂物房里许久没有人打扫已经落了一层的灰。

周慕时自己端了一盆水，拿了块抹布，擦拭起之前她妈妈喜欢的物件来。

很有年头的梳妆台，挂了很多年，已经过时了的画，老照片，几件首饰，他推开窗户让阳光透进来的时候，带着一点尘埃的光线照耀在这些老物件上，隐隐之中显得有些斑驳灰败。

人会变老，器物也是一样的。

他躺在那张红色已经不很鲜艳的贵妃榻上，半眯着眼睛，慢慢的听调子拉的冗长的曲子。

手机里的歌曲随意放着，陈奕迅轻轻的唱着那首《好久不见》

我来到 你的城市

走过你来时的路

想象着 没我的日子

你是怎样的孤独

拿着你 给的照片

熟悉的那一条街

只是没了你的画面

我们回不到那天

你会不会忽然的出现

在街角的咖啡店