顾安南一句话都说不出来。

指尖拂过那些字迹的时候，他发觉自己的手指甚至在轻轻泛着抖：“每年都有吗？”

“每年都有，会跟着大雁一起来。”张鸿认真地答道：“其实若按匈奴人的说法，将信件缚在大雁的腿上，就能把心意送上长生天，送到已故亡魂的手中。”

寄给长生天，寄给已经死了的我么？

‘今后一定多多地给你寄情书，寄它个百八十封，看到你烦为止好不好？’

还算你，说话作数。

顾安南低下头，他不正经惯了，便是手底下人也常常没大没小地同他老顾来老顾去，好似天大的事到他手里也只剩那么一点——

现如今拿着这些羊皮纸，他眼中那浮于表面的浪荡终于裂出了一个细小的口，露出了其下汹涌的温柔。

“连个情书都不会写，”他将那些碎羊皮贴身收起，低声喃喃道：“蠢东西。”

数里之外，病恹恹的蠢东西倚在四处漏风的马车里，正在就着小榻几绘制着堪舆图——一笔一划，漫不经心，瞧着歪歪扭扭的，笔锋尾处却总是带一个小钩。

她小小地打了个喷嚏，小小声地骂道：“顾狗无情，定是他又在念我！”

柳四娘忽然丢了一个小袋子进来，不偏不倚，正好落在她的手心：“是大帅让三当家送过来的，也不知是什么，竟这么着急。”

暮芸解开那袋子，一看就笑了。

笑了一下，又觉得眼睛酸酸的。

是红糖饼。

温温热热，像某人那颗不肯死尽的心。

作者有话说：