又是十年，其实我一次都没来过。

其实我没忘记，只是当年八岁的我不记得了您葬在哪儿。

这才来看您，会怪我吗。

我过得很顺利，一点也不孤单。

今年，我还交了个男朋友。他好像您啊，第一次见到，我就这么认为。

他比我还小，小一岁。我费尽心思勾住他，对他好，您一定看到了。他也支离破碎，温柔慈悲。

十年来，我真的变了。

我们要结束，我第一个想到的就是您。不知道为什么，觉得该来看看。

那八年，我们几乎日日见，您从没说过亲密话。没谈论过您的孩子。

后来我知道了，他们欺负您。

这个男朋友给您买了一束花，但一直犹豫着不想给我。他估计觉得自己没这资格。

是，换做其他人，他的确没这资格。

但给您买花，他最有资格。

曾无数次，我认为。你们是亲人，如果十年前我是何晋年，那你们一定会亲比家人。一定会无所不谈，会治愈彼此。

那么今天在这儿的，就不会是我。

我给您抽出了一朵，放在这里了，您要喜欢，就留下。要是不喜欢，放一阵风，吹走它。

很遗憾，没来带你见一见他，也没给他讲一讲您的故事。”

唐欣妍站起来。

“不过，他就在外面呢，这一刻，他守着您。”

她拍拍坟前的灰，挥挥手。头也不回地走了。

手机里一条信息：

Hjn：下雨了，我去买把伞，马上回来。

唐欣妍装作没看到，她直接打车回了学校，一个人。

作者有话要说：要完结了，所有疑惑都会在完结章的作话里被解答的。

☆、结束吧

问：何晋年买伞回来后的感受。

他也不知道。

就是觉得唐欣妍跟外婆的话应该有很多要说吧。都快一个小时了。

开始纠结要不要进去找人。但又觉得不好，没必要。

于是就开始无限制地等。

雨哗啦啦地下，花坛里被雨水冲洗得珠烁晶莹。

这里的每一次雨，都是一场洗礼。

站了一个多小时，腿已经开始麻。何晋年干脆靠在后边的青苔高石上，衬衫瞬间被大面积浸透。

眼睛一睁一闭感觉酸疼，他干脆闭起来，意识都渐渐模糊。

又是约莫半小时。

电话铃声刺耳。何晋年如梦初醒。

“喂？”开口的声音是没由来的沙哑。

“你又他妈哪儿呢？”话筒对面是林子越，听音色是生了气。

何晋年拿远手机一看，这不正是下午第一节课的时间。林子越哪来的手机？

“我陪唐欣妍去看她外婆。”何晋年还是说。