建了这所房子的男人在这里住了很久，也许是一年、两年或者五年，它不是很懂人类的计时方式，但它知道他是在这里住最久的人类。

但某一天他毫无预兆地消失了，一天、两天、十天、二十天……他都没有再出现。

它以为它不会回来了。

是不是它还不够好呢？

可是它还是什么都做不了，它明明想把窗户那里缝隙堵起来好让人类冬天不用受冻的，可是它做不到。

它盯着房子的缝隙，就那么过了十天。

整一个月的时候，男人回来了，还带回来一个漂亮的女人。

他们在这所房子里生育了三个小孩，两个男孩，一个女孩。

小孩子一天天地长大，然后离开，热闹的房子变得十分冷清。不知道是不是它的错觉，它觉得比只有男人的时候还冷清。

女人生病了。

男人不再笑了。

女人死了。

男人哭了。

然后男人坐在屋子前，很久都不动一下。

某天他嘴里喊着女人的名字，然后站起来，笑了。

又只剩它自己了。

它是一座很差劲的房子。

不然他们为什么会离开它呢？

再之后，有十个猎人分别在这借住过一晚或者一天两夜。最后一个猎人他留下来了，还把窗户的缝隙补上了，他重新修缮了屋顶还有房门，他还给屋子建了一圈围栏。

他是不是很喜欢它呢？

它每天很开心地看着猎人做各种各样的事情。

可是有一天它突然觉得那些还在挣扎的动物很可怜。

猎人端了一窝狐狸回来，大大小小总共十一只。

它突然很难受，那只小狐狸和之前一直陪着它的那一窝小动物里的那只很像，只不过那一只眼里亮亮的，是因为高兴；这一只是因为眼里漫上泪水，所以它的眼眸才漆黑发亮。

突然一团毛毛的东西扑到了它的脸上，或者应该说它跌到了小狐狸的身上。

它变成了一个小小的人，只有成年人的巴掌那么高，全身散发着透明的金光，它又飘了起来。

小狐狸看见了它，并停止了呜咽。

它很用力很用力地扯开了绑着小狐狸的那条绳子，又很费劲地把门推开了一道缝，所有的狐狸都停止了叫唤，它们好像在怕猎人被吸引回来，然后小狐狸会再一次被抓，它们齐刷刷地看着小狐狸。

小狐狸跑了。

在外头劈柴的猎人眼角余光看到往林子里逃窜的小狐狸，他跑回来检查了绳索，把门关上，还堆上了一根圆木。

它穿到屋外，却推不动圆木。