纪昌海和冯蕾回来都腊月廿九了，只休息了一天，第二天就是除夕，家里什么东西都还没置办，又赶着出门去超市，至少得把年夜饭的菜买了。纪南本想开车送他们去，纪昌海嫌她的车破，硬要她开自己的车，冯蕾眼看着他嘴里吐不出象牙来，纪南也不是个省油的灯，赶紧出来调停战事：“南南，我跟你爸爸自己去，你在家休息吧。”

纪南识趣地表示：还是我送你们去吧。

车子开到超市，停车场都满了，纪昌海坐在后座脸色不妙：“早说了打车来！”

是谁非得开车啊？纪南心中腹诽，嘴上一个字没敢往外吐，救火队员依然是冯蕾：“没事，南南把我们放在超市门口嘛，找得到车位就停，找不到就在外面等我们。”

纪南自然从善如流，纪昌海依旧很不高兴的样子，但大过年的，也就顺势闭上了嘴。两人一前一后下车，车厢里骤然安静下来，纪南把车靠边停下，打开车载电台。

广播里正在放今年最后一档音乐节目，男主播在温柔的乐声里向大家道贺，信号不太好，间或夹杂着滋滋的电流声。她闭着眼睛听，脑海里浮现一张漂亮的面孔。

一位漂亮的朋友。笑起来露八颗牙齿，眼睛弯弯，不笑时眉眼冷峻，不知道他的学生会不会怕他。

这是除夕夜，她从北京回来已经三天，费嘉年的名字静静躺在手机通讯录里，仿佛只是一个多年未见、生疏而礼貌的老同学。

她把一双袜子忘在了北京，说了很丢脸的话。费嘉年的惊愕、逃避、不知所措犹在眼前，像受惊的猫。

他是真的被吓到了吧。不应该那么跟他说话的。

在打碎一对玻璃杯的雪夜，她被一股邪门的冲动裹挟着，说的话、做的事，都完全失去分寸。

“我特别特别想见你，所以才来的，现在你知道了吧？”

“你想见我吗？”

你想见我吗？

这话一说出来，纪南就突然想掉泪。身体一直没好透，这天南海北好一番折腾，身心俱疲，只是心里挂念着一个人，所以不觉得。现在终于把话当着他的面说出来了，生理和心理的反应像大坝决堤，铺天盖地，一齐涌上来。

可他不愿意看她。

纪南已经忘了自己是怎么回酒店的，可能是走了两步，也可能打车了，总之她站起来，双手双脚都发麻，血液涌上头顶，笑肌僵硬，只跟费嘉年说：“新年快乐。”

新年快乐。

节目到了尾声，恭喜发财的音乐响起来，热热闹闹的，让人很有安全感——日子就是这样，今年过去了，明年就会到来，明年之后还有明年。每一年都会遇到新的人，每一年都会有新的烦恼和快乐。喜欢你不喜欢你想见你不想见你，在这样宏大不可抗拒的节律之间微不足道。