“嗯。”

他用目光示意她继续说，她没办法，一头扎进记忆深处。

“我姐那时候念高三，还天天给它做狗饭。”

“冯一多的妈妈？”

“对。她叫纪东，东南西北的东。”

他探究的目光落在纪南身上。她乐此不疲的游戏在此重启，可角色却已倒置，两人靠得太近，她没法假装不知道。

“纪南。”

“什么？”

“说说你吧。”

这话如此贸然，从费嘉年口中说出，却不使人觉得冒犯。

是狐狸精吧，是吧？纪南心里想。张开嘴，说出来的话是：“你想听什么？”

“什么都好。”

什么都好，就像点菜的时候问爱吃什么，对方答：随便。抑或是高中政治考卷上的主观题，请对以上材料进行评价，考生只知道踩点给分，踩哪几个点却有无穷技巧和讲究。

可她没法拒绝。

十三个小时之前，在那间狭小闷热的化妆间里，他们坐在同一张沙发上，相距不过一臂。他不疾不徐地将二十几年的时间轴拉开展平，一一指点给她看，孤独的童年，在夹缝当中努力企求喜爱的少年，朋友像走马灯穿过人生的不同阶段。

现在她恍然大悟：原来他早想好了，把自己从里到外剖开给她看过，现在要她做同样的事。

是这样吗费嘉年？

你想听什么呢？

我的暴君父亲，擅长粉饰太平、维持家庭秩序的妈妈，早逝的姐姐，乱七八糟的姐夫，还有这个横冲直撞的小外甥女。你想听我说这些是吗？

十一月的风从西北方向来，把她的齐肩短发吹得乱飞。费嘉年看她起初还伸手拢着，实在烦了，干脆从口袋里掏出橡皮筋，将头发扎成一个小啾啾。

“你想听吗？”她径自在湖底边的长椅上坐下，从下往上，直视他的眼睛，“我姐姐的事情。”

纪东是。

乖巧伶俐的女儿，年年拿奖学金的优等生，父母饭局上引以为傲的谈资，亲戚朋友艳羡的对象，纪南从小到大仰望、信赖、依靠的姐姐。是在外应酬时，纪昌海总会拍着肚皮感慨的对象：“我这辈子没干什么大事，唯一的骄傲就是我们东东。”