高三一年过得兵荒马乱，同学们在模拟考和作业卷中埋头挣扎，他刚把五十几个名字跟人脸记全，高考就来了，大家又忙不迭地各奔东西。毕业之后，费嘉年见过的同学不会超过五个，以至于刚在家长会上见到纪南时，他差点都没想起班长的名字。

她就像一把钥匙，那之后，所有关于高三的记忆就如同沉在水底的树叶，一下都浮了上来。

费嘉年记得很清楚，她是林婉的好朋友，而林婉是林叔叔的女儿。他那个爸好面子爱吹嘘，嘴上没个把门的，得罪了不少人，林婉想必也被冒犯过，因此对他颇有剑拔弩张的架势，回回见面都黑着张脸，好像他欠了她五百万不还。

而纪南总是在她身边。

班里的女生曾给费嘉年暗中取过一个绰号，叫美人，钱丰拿这个来开他的玩笑，他也不恼，笑着问：“哪位人才啊？”

是纪南。

他本来不觉得有什么，一知道这个绰号是纪南的手笔，心里突然就没底了。她是什么意思呢？是夸赞，还是讽刺？是喜欢，还是讨厌？

费嘉年看不明白。他也不明白纪南看他的眼神，像生物学家观察珍稀物种，带着一点新奇、一点探究，好像在说：费嘉年，原来是这么回事啊？

这种微妙的距离感无声无息，像长矛与盾，把他远远隔绝在外，莫名其妙、无缘无故，让他不安。费嘉年欲要上前辩解或是问个明白，却以直觉断定她根本不会听。

幸而他们只当了一年同学，因此这件事也只困扰了他一年，之后大家就各奔各的前程去了，谁曾想冤家路窄、上天作弄，走到今天竟然又遇上了。

开门时她后退的一小步，在公交车站上顺口说的谎，还有送他回来那天晚上条件反射式的躲闪——费嘉年小心翼翼地试探，步步为营，终于确定了一个事实：纪南是真的不喜欢他。

十八岁时的悬案再次占据他的大脑，如鲠在喉、如芒在背，几乎令他无法安睡。

费嘉年差点要拨通纪南的电话，通讯录都点开了，又勉勉强强地住手。要说什么呢？纪南，你到底对我有什么意见？

他都能想象纪南惊诧而警惕的模样——费嘉年，你是谁啊，哪根葱？

费嘉年一直睁眼到天明，挂着两个硕大的黑眼圈出门上班，被贺明明打趣：“费老师啊，年纪轻轻，虚成这样？”

费嘉年低头翻阅班级日志，镇定自若：“我给后浪让让位。”

缺乏睡眠让他一整个上午都神志恍惚，偏偏两节课和行政会议把工作时间塞得满满当当，要到午自习铃声响起、学生们都在教室里坐好了，他才能回到办公室稍微休息一会儿。

就十几分钟的时间，费嘉年做了一个没头没尾的梦，短暂而混乱。

纪南在教室里写数学试卷，他走过去挨着她坐下，想给她讲题，她却“啪”地把作业本一合：“费老师，你想干什么啊？”

他说我不是老师啊……我只是想帮帮你。

纪南两根眉毛像害相思病，一个劲往中间挤，看上去真的是很困惑：“费老师，你累不累啊？”

一贯伶俐的口齿和大脑双双失效，费嘉年的手心都是汗，语无伦次地解释自己不是那个意思。那是哪个意思？纪南追问。他说我不知道啊……