宋文安说，她二年级就没上学了。

所以她那样渴望求他教她知识。仅仅只是九九乘法表这样的，最简单基础的算术。

他看她没干活的时候就紧紧握着窗栏，脸庞不知脏的贴在锈棍上。她总眺望着出小区的那条水泥路。更多时候是他看她坐在自己的小书桌前，认真拿着笔在本子上写写画画的。

他想，或许是教她的九九乘法表。

她知道别人都骂她傻，她偏固执的以为是自己没读书的原因。

他好像懂了。

她这么认真的求学。她错无数次也不气馁，也不生闷气。就不知疲倦的一遍遍去背，直到真的明白，真到她会，真的终于记住。然后她渴求得到他的夸奖。

因为她想证明，她也是个正常人。

马春艳经常打骂她，都是他去上学所不知道的。

他看她跪在地上被人捏着耳朵狰狞着脸咒骂。他看马春艳拿衣架子疯狂扇她瘦弱的背，她苦着脸原地缩着手臂颤抖。

他看她被竹棍、拖鞋，手掌一次次施暴，听马春艳骂她傻、笨，还有更不堪入目的肮脏字眼，仿若她的存在是最恶心的耻辱。

她不哭不闹。只等马春艳打累了骂够了。

-

后来他掀开她那件丑陋单薄的黑色衣服。上面青青紫紫的棍棒虐痕，散乱的分布在她只有两个男人巴掌大小的腰背上。于是他看她的双腿。上面是密密麻麻的掐痕、拍痕，红肿里掺杂着紫色淤血。

触目惊心。

他不敢认真地再看，他沉默地拉下衣服把她遮好。

他给她一袋酸奶，让她喝。她就笑，她说谢谢哥哥。

于是他问她，疼吗？

她说，不疼。

为什么不出声。

因为他和她都明白，没有人会来拯救他们。

只有忍耐才能减少疼痛。对于暴力的沉默，从不是倔强，只是因为麻木。

倔强的人不疼。麻木的人只有疼。

他也懂了。为什么他的触摸对她来说毫不在意。她从不被幸福征召。

后来林凉完全康复。他让她把她一直写写画画的本子拿来看看，她听话的去拿了。

他看得极其认真，像雕刻生命。然后他关上，握着手里的本子。他深深看着眼前笑得可爱逐渐依赖他的宋轻轻。第一次在他眼中有了别样的情绪。

她有这么一副简笔画：一个小人，困在一个扭曲的方形里。她画不好正方形，所以线条扭曲。

他知道她在说：大家都当她是智障，却没有人真正懂她。