漂到老城时，厂子倒闭了。师傅回了老家，打算趁这个机会休息休息，他却留在了老城。

当然，这不是因为他喜欢，而是因为，女友喜欢。

“村子里有什么意思？看鸡，看鹅，看羊？回去种地？”

“想看也难了，现在村里都让规范养殖。”明海直言道。“走在路上，只能碰见小猫小狗。”

“我才不要回呢，出来多不容易啊。”小女友嘟着嘴。“这里有游乐场，有电影院，有餐厅有公园。身体不舒服，很快就能到大医院。这里车多，人也多，我觉得自己还是个小孩。可一回去，感觉就跟半截入土差不多。”

明海没说话，但他觉得，女友的话有道理。

村里的孩子定亲早，虽说时代发展，人们的视野变得开阔，但一谈到繁育的“大事”，还是要被迫以“早、快”为主。

更何况，他们那儿。

……

像老天爷好心等他一样，送完了剩下的快递，雨点才密密麻麻砸下来。明海躲在那辆小三轮里，给自己倒了杯热水。

老城不是一线城市。一个省里，哪能个个都是一线呢。总会有快有慢，有新有旧。总之，这里的生活压力没有想象中那么大。

腿上被蚊子叮了几个包，车厢里有花露水，但此刻雨急，没法去拿。指甲有点长，便掏出指甲刀来剪。手上脏脏的，伸到车外，借着雨水来洗。

下午还有更多的货要搬、要送。想太多，也没用。

车上挂着毛巾，平时擦汗用。明海抬手蹭了蹭，将雨水擦干，懒懒靠在椅背上。

“哦，我还以为是你男朋友呢，还想问你，不是说就你一个人住嘛。”

方才那女孩的阴阳怪气又浮现在他眼前。

有注意到对方的手，一直紧紧攥着，不知是有意还是无意，总之，感觉不太好惹。

明海强迫自己不要再想，但这种施压式的克制，往往会事与愿违。雨水打湿了鞋面和裤腿，他往里缩缩。

当时，那女孩就像一张被拉满的弓，浑身上下都透着股狠劲儿。那狠劲儿就是搭在弦上的箭，早已瞄准了他的死穴，只待某个时机，“嗖”地发射过来，要了他的命。

似曾相识，是梦里的感觉。

就像街上擦肩而过的人，忽然就留下一阵熟悉的香。你能够确信，这气息的确于过去的某一时刻出现且存在过，你的确拥有过。但下一个瞬间，努力找寻的零碎记忆，就被大量的空白所冲散。

是什么呢。

第 3 章

雨过天晴，日色渐晚。

大片粉橘色的云霞散布在天际，渐渐过渡到蓝。如果真的有织女，这必然是她的手笔。