……

八月的北京同样很热，不同的是大学校园里成荫的银杏，聒噪的蝉鸣。

“这里随便一颗树，没准就上百万！”

“这里随便一个打太极的老头，没准就是一位学界泰斗。”

家属院老楼下，一对经过的情侣游客如是说。

“你说，司自清是不是也住这？”

“你是说那个政治学大牛，《政治经济学总论》的作者？”

“对，我考研的时候靠他的论文拿了不少分呢。”

“这树都长到人家屋里去了，也该砍砍了。”女孩指着三楼一户人家说。

“树祖宗，可不敢砍。”男友回应。

手执毛笔的司零稍有一顿，继续带出流畅的墨色，完成最后一笔。她搁笔时，后头传来司自清的声音：“笔力不稳，婆婆妈妈，你分心了。”

司零咧嘴笑：“天气太热了嘛，你看外头知了都不安宁。”

“行了，别陪着我了，谁不知道你急着去见你的小伙伴。”司自清手捧一份报纸坐下。

司零卖乖：“爸爸，别看报纸了，字太小，现在报纸都有公号，我帮您把手机字号调一调，您看着方便。”

“不用了，你知道你爸，闻着纸味儿，心里舒坦。”

“爸爸，我帮你浇个花吧。”

“我早上浇过了。”

“那，我帮您把球鞋洗了？”

司自清终于抬头看她：“说吧，出去玩要多少钱？”

临走前，司零说了句实话：“爸，你赶紧跟学校说说，这树该砍了。”

……

梅林带队出去比赛，今日回京，跟司零约在老地方——西直门凯德一家火锅店，他们本科时常去——确切来说海淀区没人不爱，三条地铁交汇处，去哪都方便。

司零一口气在菜单上划了十几种肉，给服务员一递，她好心提醒：“您好，这么多菜，你们两位是吃不完的……”

司零扬着下巴看梅林：“没关系，反正这位帅哥掏。”

梅林翘起鼻子哼气。

司零：“我说你本人怎么这么黑？视频开美颜了？”

梅林：“别提了，广州那天气，那也是人待的地儿？”

“靓仔，可唔可以细声嘀？依到广东人咁多。（能不能小点声，这里这么多广东人）”

“哟嗬，”梅林拧起眉，“学得有模有样的，你是快要带着你度宝宝凯旋香港了？”

“说到这个，”司零涮好一块肥牛，“你可能得过来帮我。”

“开什么玩笑？华为我都不去，跑到那么远的小公司搬砖？”梅林的表情能牛气上天，“还是个没有火锅的，比广州还热的国家。”

司零冷哼：“年底去了特拉维夫的网络安全大会之后，我看你还嘴硬。”