谢书约话说不完整，徐长明听出未尽之意。

她梨花带雨，他一阵心悸，这时候嘴笨起来，干巴巴安慰：“节哀。”

谢书约含泪写假条。

那时正好也是下晚自习的时间，谢良清已经先骑自行车回家了，虽然三个侄子都已成年，谢书钧更是成家，但到底都年轻，需要他回家牵头张罗葬礼。

程仲宾车子停到校门口，他已经电话里知道了这个消息。

他还是第一次下车等她出来。

四月早春，他穿单薄的套头线衫，身姿挺拔立在车边。见到程仲妮揽着谢书约出现在校门，目光定在她潮湿的一双眸子上。

谢书约一见到程仲宾，开口伤心欲绝：“仲宾哥……”

委委屈屈的声音，程仲宾听得一颗心又碎又软，他一手取过她的书包，一手温柔抚摸她脑袋，轻哄：“大伯知道阿约这学期为他很努力地学习，他没有遗憾的。”

程仲妮在旁边跟着安慰：“是啊，阿约姐姐，大伯变成天上的星星守护你呢，今年高考你肯定会考出好成绩的。”

谢书约愈发泣不成声，程仲妮连忙抱住她，女孩子容易被触动，也跟着眼红红的。

程仲宾忍住了揽谢书约入怀的冲动，心中暗暗叹息，说：“到车上哭吧，没人看见。”

谢书约是一路无声哭回去的。

程仲宾透过后视镜看了她好几眼，他不知女孩竟这么多泪，好似不会断一样，又担心，她会不会把眼睛哭坏？

下车时，程仲宾问她：“眼睛疼不疼？”

他这句话把谢书约问得一愣，泪眼婆娑地瞧着他。

程仲宾绕到后面去，拉开谢书约那一侧车门，伸手向里面的程仲妮说：“纸。”