[结婚吧（答应的话就去看看客房的衣柜，不答应你就永远失去哈罗玄米茶和我，顺便玄米茶在衣柜里）]

我感到一阵窒息，同时还有出离的愤怒，这算哪门子求婚！

只是为了我的玄米茶而已，我这么告诉自己，来到客房打开衣柜的门。

里面有一整套白无垢，纯白的颜色上印着银色的暗纹，入手是绸缎的冰凉丝滑。

衣服旁边放着个小小的箱子，我打开，除了那罐蠢爆了的玄米茶，还有围巾，玻璃的哨子，手环，一个很旧的围棋钥匙扣。

都是些看着很熟悉，却想不起来他们都是什么的东西，我只好转而拿起占据了小半个箱子的厚厚书信。

有新有旧，有些信封都泛起黄色，应该是按顺序排列的，我拿起最前方的一封。

[平成23年，十月十一日，给花梨]

是我熟悉的零的笔迹，可我不记得当时自己收到过这种信。

信封上尽是些，给我的花梨，写给我的花梨，花梨亲启，我的花梨小姐。

往下翻，平成23年的还有四封，到平成24年有十六封，平成25年十四封，平成26年突然猛增到二十几封，之后至29年每年都是十几封。

直到30年，信在一月，仅仅写了两封后就没有了，信的后面放着厚厚的牛皮纸袋。

我打开它，从里面倒出一份写好男方信息的婚姻届和一张熟悉的纸。

[本觉得用我多年的思念来乞怜你的回应太过可耻，只想收起它们，让它们跟那段时间一起慢慢被遗忘。可我终究是个自私的人，因此才会再次回到你身边，也无法停止向对你叙述痛苦与爱的欲望。]

薄薄的一张，日光透过去，显出背面还有字迹。

[明知只要我说了就你会答应我，却还是故作姿态的写了刚才那通话。面对你时，我总不能理解自己的所作所为，就像现在明明未来生死未卜，满心想的只有离开这个世界前，要让一张婚姻届上写着你和我的名字。]