他突然“嘶”了一声，眯起眼睛，“说起来，这次我在副本里遇见一个人，笔迹跟你的特别像。”

笔尖摩擦纸张的沙沙声停住了，青年终于给了他回应——精致的眉眼淡漠地看向他，薄唇轻启，吐出简短的四个字。

“有事说事。”

听到他这句话，钟长风噗嗤一声笑出来，“不仅笔迹像，连说话风格都像。”

青年盯着他不说话，钟长风卖够了关子，才翘起腿架在茶几上，慢条斯理地说：“我遇见了一个叫谢留夷的女玩家。”

听到这个名字，言于归愣怔了几秒，随后若无其事地收回视线，笔尖顿在纸上某一处，半晌，晕出一片墨色的痕迹。

“又是同名？”他语气很淡，仿佛一点都不在意。谢留夷这个名字不算独一无二，找了这么多年，同名同姓的，死的活的加起来有好几个。

“也许吧，”钟长风啧啧了几声，“那姑娘的脸冷的哟，跟讨债似的。话也少得要命，一句话绝对不超过十个字，我都以为她有语言障碍。你说，是不是特别像你？”

揉搓纸张的声音响起。

言于归将被墨晕了的纸揉成一团，丢向桌角的废纸篓。阿芍一分钟不说话都能憋死，那个人一定不是她。

不足一米的距离，纸团却没有投进去，砸在纸篓边沿，弹到地上，滚到了茶几旁边。

钟长风收回腿，弯腰捡起纸团，精准地投进废纸篓，“言于归，你心乱了。”

言于归没理他，重新抽出一张纸平铺在桌上，在第一行的正中写下“新玩家培训计划”几个字。

写完之后，半天没有继续落笔，仿佛大脑突然空了，不知道该写什么。

钟长风走过来，靠在桌边，“算了，不逗你了，我觉得，这个谢留夷就是你要找的人。”

言于归没有抬头，整个人一动不动，安静得如同雕塑。好半天，才重新开始呼吸。他捡起钢笔的笔盖，一点一点缓慢地盖回去，动作卡顿得仿佛没上油的机器。