他走到车里坐下。

任时间一点点过去。

手里捏着另一把钥匙，空气寂静无声，一如没有沈非烟回来的时候，日日夜夜的感觉。

现在她终于再次回来，他无论如何，不会再放手。

纵然文化和时间让他们变得不同，他也会努力让他们趋同。

他心间藏着隐秘而不可更改的念头。

她和他，

燃烧过的日子虽短却成了信仰。

年华一年年退去，

她离开过，

回来，会不会再离开？

都不重要。

只要他在，

她任何时候回来，他们都可重新开始，比上次更好。

纵然她不在他身边，

只要她好，他也一样开心。

他拿着钥匙下车，不带丝毫犹豫。

门再次开了，沙发上却没有了人，屋里死一般的沉寂。

他突然莫名惊慌，觉得自己真是傻了，这时候也许她会出事，又如下午般，他仓皇向楼上去，却发现没人。

书房

卧室

衣帽间

一间间洗手间

年少时玩耍，她有时候会和她玩，躲在衣帽间，他找到她的时候，什么地方找到，什么地方胡闹。

如今还怎么可能。