这只袋子，已经很久没有打开过了。

仿佛染了灰尘的味道。

她将袋子里的东西倒出来，台灯暖黄的光线下，一枚腕表静静地躺在她手心，黑色的皮革表带，银色的表盘里，装着一整片深蓝色的星空。

滴答，滴答。

表针轻轻转动的声音，在暗夜里显得特别清脆、动听。

她翻过去，银色的背面，刻有几个小小的字。

f&z。2003年。

这么多年过去了，那刻痕依旧清晰如昨，没有被岁月蒙上一丝一毫的尘埃。

那是海德堡最寒冷的冬天，窗外是白雪皑皑，夜色寂静。屋子里却温暖如春，火红的壁炉前，他握着这块腕表放在她的耳边，让她听时针“滴答滴答”走过的声音，他凝视着她的眼睛，对她说，余生的每一分每一秒，我都想跟你一起共度。朱旧，你愿意嫁给我吗？

那是她听到过的最美的求婚语。

每一个字，每一句话停顿时的尾音，以及他温柔的眼神，她都记得清清楚楚。

这注定又是一个失眠的夜，往事如暗夜里的潮水，汹涌而至。

隔天中午，朱旧约季司朗吃饭，请他去了医院附近的一家日本餐厅。

日料是她除了中餐外退而求次之的喜好，在国外生活十二年了，她依旧喜欢不上西餐。季司朗曾调侃说她在别的方面都很好，就是饮食上，真是矫情了点。她没有告诉他，其实是初到德国留学的那三年，她在海德堡被人用中国美食宠坏了胃口。

“这么贵重的东西，你收好了。”朱旧将戒指放到他手心。

季司朗皱眉看着她，最终，他什么也没说，收拢了手指。