道上没什么人，只零星能见到卖油饼豆浆的和卖报的，兴许是今日风里夹着黄沙，就连拉洋车的都格外少。艾登沿着旧运河走，他步伐不快，帽檐压的低，偶尔抬眼，那双无限接近纯黑的眼睛总是透出锐利的光，像捕猎的鹰。当他能轻易望到枯枝黄叶下的圣玛利亚教堂尖顶了，天也差不多大亮了。他从深灰色的西服背心口袋里拿出金色的怀表看了一眼，时针还未指向八。艾登继续往教堂走，熟悉的面孔越来越多。

有穿着时髦、姿态高傲的法国外交官夫妇，还有一些汇丰银行、花旗银行的银行家们，他们是很少主动跟艾登说话的那类人。有托马斯酒吧的老板托马斯-施瓦茨，这是个德国人，在北平城里住了快二十年，中文说的极好，是个中国通。艾登知道不仅德国人，就连法国人、英国人、美国人有什么事也都喜欢找他。还有使馆区里咖啡店、面包店、邮局的老板、员工，以及经常出入使馆区夜总会、西便门跑马场的一些家伙们……

礼拜结束后，艾登从后排的座椅上拿起帽子缓慢起身。哈利-柯纳神父周遭围满了人，艾登没有过去，他的目光落在了前排的一个穿着灰蓝旗袍的年轻中国女人身上，他在合唱的时候就注意到了她，她那时却是像个顽童一样在偷偷摸摸地东张西望，想必是不会唱的。现在，那女人正在跟梅兰妮-泰勒，泰勒面包房的老板娘闲谈。艾登始终盯着那女人，终于，她往他这边侧了侧眼，很不明显，且马上回到了她的谈话中。

“好久不见，艾登——”

艾登猛地扭过头，是托马斯-施瓦茨。托马斯的个头在德国人里绝对不算高的，只有五尺九寸（175）。他年轻时那头漂亮的纯金色卷发早已失去了光泽，蓝玻璃似的眼睛也愈发浑浊，据他自己所言他明年就六十岁了，依然不打算回德国。他常常跟艾登说中国才应该是埋葬他的地方。艾登第一次听到时想，原来这世上真有人想要客死他乡，听多了难免感慨他乡与故乡有时是很难分清的。托马斯还喜欢跟艾登说中国人喊他黄毛鬼子的事，语气多变，有时气愤有时困惑，有时还有些自得。艾登的反应则如出一辙，就是没反应。

这俩人相识多年，即便不在教堂碰到，一个月总会在别的社交场合见上几次，反正艾登时常去托马斯酒吧，他除了喜欢那里的酒，也喜欢那里的消息。

此时德国人的蓝眼睛里透出了鸡贼，他顺着艾登先前的目光瞄了一眼，咧着嘴用又地道又古怪的中文问候：“叶莲娜怎么样？还有你家那小子——”他实在记不住艾登家那个混血小子的中文名，又不是每个中国人的名字都像艾登似的。

“沁东，艾沁东。”艾登接过话，他知道托马斯记不住名。艾登的脸上仍是没什么表情，他总是这样，不苟言笑。“他们去天津看望叶莲娜的朋友琳达了。”艾登又简单补充了句。

托马斯装作关切地点头，马上鬼鬼祟祟地碎语道，“我听说你们找到了叶莲娜的母亲，老夫人在英国，是吗？”他说着夸张地眨眼，“我还听说你接了个活儿。”

托马斯说话有点喜欢刻意模仿北平的口音，但他的儿化音艾登向来是不敢恭维的，只是艾登也懒得纠正自视对中文和中国文化了如指掌的德国人。艾登没回答托马斯的问题，而是看着托马斯的眼睛低沉着嗓音问：“那个女人，那个中国女人，她是谁？为什么在这里？”

托马斯再次往前排望去，那身姿妖娆的中国女人还在与梅兰妮聊天。“别这样，哥们。”托马斯拍了拍艾登的肩膀，学着中国人的模样揶揄，“你是中国人，她也是中国人，你能来，她不能来吗？她想来教堂，她想与上帝对话，那都是她的事。”

艾登显然对这个答案不满意，他仍是一动不动地看着托马斯。

“好吧好吧，我只知道她英文很好，是教画画的老师。我不是跟你说过吗，最近又来了一批新的传教士，他们想要学中文，所以神父从上个月开始请她过来帮忙，你可有一个月没来了……真的，我向上帝发誓，我只知道这么多。”托马斯的语气有点无可奈何。他一向拿艾登没什么法子，这个年纪轻轻的神秘的中国男人总是有让人说话的本事。也许是因为他的眼睛足够威严。

梅兰妮这时忽然走到了他们身边。“艾登，真高兴见到你。”她蓝宝石般的眼睛闪着光，半晌，才转向另一个男士，“施瓦茨先生。”

两位男士都欠了欠身。“泰勒小姐。”

“昨天叶莲娜来我的面包房跟我说你有了一个新工作……”梅兰妮-泰勒兴奋地说。这位面包房的漂亮老板娘是法国人，在北平城里待了快五年，中文说的依然磕磕绊绊。谁也不知道她的真实年纪，看样貌三十岁是有的。她一直是单身，有传闻说她在法国是有丈夫的，也有传闻说她丈夫死了她继承了财产才来了中国。

托马斯朝艾登那张死人脸耸了耸肩。北平城里统共只有这么多外国人，有时候是真的没有秘密可言，再加上艾登的白俄妻子叶莲娜从来都管不住自己的嘴巴。

梅兰妮继续兴高采烈地把从叶莲娜那里听来的转述给叶莲娜的丈夫，托马斯-施瓦茨不着痕迹地吹了口气，心里感叹这法国女人实在不能更蠢了，她的面包房究竟是怎么经营下去的。

艾登像是在听又像是没在，他随意扫了一眼教堂，尽管他知道那女人多半是走了。