每一声相隔，都那么久长，每一声唤出，都那样虚弱，就算是中毒至深，体力耗尽，就算是，每一次叫出同一个名字，都无比艰难缓慢，那个女子，始终在唤他。

多少岁月，多少光阴。白天，她是所有人敬重的忠臣遗孀，一个会走会动的贞洁牌坊。夜晚，她只能抱着不懂事的孩子，一声声唤着她那不知在天涯何处飘泊的丈夫，泪湿衣襟。

夜夜如斯，月月如斯，年年如斯。泪流得多了，眼睛渐渐就不好了。心痛得极了，人前却还要做那从容安详的贤夫人样子。

一夜又一夜，她低低唤着他的名字，给自己活下去的勇气。

东篱！她的丈夫，并没有死！他还活在遥远的天之涯，海之角。所以，她也要好好活下去，为他抚育骨肉，为他保护家族，不要让远方的他听到任何关于她的不幸消息，不要让他再要为她去承受痛苦和负担。

她没有醒来，她不知道她所唤的人就在她身边。她只是习惯地，本能地，呼唤着。在失去了一切神智之后，她的身体，在自动自发地呼唤着。

卢东篱愣愣地听着，不能动弹，不懂思考。只是眼中湿润，泪下无声。

颤抖着，他的嘴唇终于微开，轻轻地唤了一声：“婉贞！”

他的声音沙哑生涩，根本不能分辨他叫的到底是什么，然而，他却真的唤出来了。

他应和着她，呼唤着她。

“婉贞，婉贞，婉贞……”

一声又一声，声音由艰涩难辩，渐渐清晰明白。