大约五岁的时候，裴安菀清楚了两件事，她对乳糖不耐受但哥哥喜欢喝鲜牛奶，喜欢吃虾但哥哥对虾严重过敏。从那天起，她的十万个为什么都化成了一个——为什么妈咪要让他们说谎？

六岁，六姊送她和哥哥去小学面试，之后六姊从不缺席他们每一次拿奖状、登台汇演的时刻，妈咪说这是六姊爱他们的表现。她和哥哥相信，六姊爱他们，甚至超过妈咪爱他们。

她和哥哥八岁的生日会过后，人散了，喝多了的六姊坐在一地气球里，手里拿着摩托罗拉新出的手提电话，不知道想着什么。她问六姊想要给谁打电话，六姊却一把将她紧紧抱在怀里。六姊说：“我的菀菀，恭喜你又平安长大一岁。”

初春寒潮，当晚她感冒了，在昏沉之际胡乱地说：“妈咪。”守在双边的女人应：“我在，我在。”

她确信了，她的问题该换成，为什么妈咪不要做他们的妈咪？

如今她又找到了爹地。

她甚至恨自己为什么这么敏感。

裴安菀双手握紧周珏的手腕，无助地说：“点解？”

这不该是出现在一个小女孩脸上的表情，眉头皱在一起，哭得眼睛红肿，可以看见额上的细筋。她不断地问着点解、点解。

周珏哽咽着说：“我给六姑打电话。”

“不要！你不要给她打电话，如果发现我知道了，一定会生气。”

周珏这一刻忽然有点儿埋怨六姑。周珏说：“她不会生气。”又说，“你瞒不了她的。”

裴安菀抹了抹脸上的泪水，慢慢点头。

*

另一端，消防车的声音由远及近，裴辛夷揉了揉额角，起身去关窗户。电话铃声又响了，她接起电话，听见周珏说：“六姑，菀菀哭个不停。”

裴辛夷听到这里就懂了，挂断电话，说：“念姨，我出去一趟，给你送一份餐上来？”

曾念没瞧出裴辛夷有什么不对劲，应了好。

走出医院，裴辛夷看见路上的人讨论着什么，稍加仔细地听，一人说的是前面一栋楼着火了。

裴辛夷拦下的士，司机向她搭话说：“那边着火了，你知——”

“可不可以安静点？”

司机从后视镜里看过来，讪讪收声。

霓虹在窗玻璃上流动，像深海里会发光的小鱼群。裴辛夷有些恍惚，瞧着看着，景色全变了。

仿佛回到了南国。

-

沿途的田野小道、别人家的窗台、攀出墙的夏意，木槿花盛开着。白天、夜里，街上的店，旅馆里的收音机、全都在播放《Sunny》。陆英与阿魏跳舞，骑车像跳舞，做-爱也像跳舞。

他们往南的速度就那样慢了下来，在离开河内的第十二天才抵达大叻。这是真正的南方，风里都有湿润的花香。

在路上，他们看见一辆挂着车钥匙的摩托车，陆英怂恿阿魏说：“喂，我们把它开走怎么样？”

阿魏说：“我不会骑车啊。”

陆英说：“你不敢咯。”