他看着夏天，突然伸手去碰他的头发。

夏天抖了一下，但没动，任那人抚摸他的发丝，努力朝他露出一个笑容。

对方并没收回手，而是打量他，指尖抚过他的头发。他扯掉夏天的发圈，看上面卡通小鸟的图样，像在重新认识这一切。

夏天双手攥着，长发散乱，半挡住他的脸，整个人都要在那人的目光下蜷缩起来了。他再次记起曾对他做过的事，脑子里有过的念头，黑暗中闪过的欲望，在这种目光下显得可怕，不可直视。

但他没有躲，他是不能躲的。

“小白，”他说，轻轻在他手上蹭了一下，“我在呢。”

他的小白停止不动，看了他好一会儿，轻轻说道：“嗯。”

旁边的悬浮屏因为没有人管，广告得寸进尺占据了整个屏幕，层层叠叠的光影弥漫四周，做出山峰倾倒的效果。光线猛地亮起，那人坐在他面前，清晰而悲伤，无法直视。但接着一切又陷入黑暗中，他能感觉到小白手指上的热度。

对面的人终于放下手，说道：“接着呢？”

“后来我去了防卫部的临时驻点，那里全是拟态螅。我记得封装前有些有身份的人死在那儿，尸体也许还在。我有出入密码。”夏天说。

白林没问为什么他知道这些事，只是说道：“你是去送死的。”

“我不想就是走出去被怪物吃掉，也不想朝自己的脑袋开枪，”夏天说，“我就是……想再做点什么，虽然知道没有希望。

“我在临时驻点碰上一批出来找出口的人，什么人都有，最小的才十一岁。”

他又停了一会儿，最终说道：“只有我一个活着出来。”

“你是反抗军吗？”

“是的。之前有一起针对防卫部驻军的行动，我参与了，所以知道那里的情况。”

“才十三岁。”

“足够了。”夏天说。

他声音压抑，带着仇恨，到现在仍旧丝毫没有淡去。

“足够我明白我是谁，在什么地方，我要杀的是谁。”他说。

他想了想，突然说道：“你知道那个发言稿最可笑的是什么吗？”

他翘起唇角：“上面说，上城是我的新家。”

夏天忍不住笑起来，他长发散落，充满恨意，笑意像刀锋一般尖锐而明亮。

“上城，”他说，“才他妈不是我家。”

小白也朝他笑了。

天色慢慢亮起，晨光镀上客厅。他的笑容像照不亮的暗夜，又像将腾起的毁灭的火。上城的光永远照不亮他们两个。

“你做了非做不可的事，如果是我也会那么做。”夏天说，“有些事情就是……不可能就这么算了。不该就这么算了。”

“你曾经……猜过。”那人说，“是吗？”

夏天挠挠头发。

“我就是……觉得有点不对劲。”他说，“你说那里有人管你叫‘小白’，N7区白这个姓很常见，人们一般不这么叫。在那里，一般只这么叫直系家族的长子。如果你只是在下城住过两三年，他们不太可能那么叫你。”

他想了想，又说道：“而且……我就是觉得你是属于下城的。”

对面人专注地看他，晨光熹微，他好端端坐在那里，看上去非常真实，不是旧日时光中的幽灵，就是小白。

他突然又伸出手，摸了摸夏天的头发。