她跪坐在地毯上，言落走近，在她面前半蹲下来，“你以前也送过我一个手工的陶瓷杯，还记得吗？”

盛望舒当然不会忘。

她做了整整一个下午，做废了两个，到第三个才算满意，从店里出来时，天都已经黑了，这才察觉到饥肠辘辘。

明明是那样精益求精做出来的一个杯子，最后送给他时却别扭地装作完全不在意的模样。

“没什么好送你的，这个杯子拿去玩吧。”

“不值钱，你喜欢就用，不喜欢就扔了。”

言落当然不会舍得扔掉，她送给他的每一个东西，他都会默默收好。

那个杯子他一直放在别墅这边，每天用来喝水，用了很久很久。后来有一天夜里，他醉梦中不小心把杯子滑落到地上，摔掉了把手，懊恼得酒都醒了。

第二天一大早，他便让林津找工艺师帮他去修，工艺师当时看他的眼神，像在看一个疯子。

这么不值钱的小玩意儿坏了就丢了，何必花精力找人去修。

言落却视若无睹，执意要把那个杯子修好。修好之后，他再没舍得用，把那个杯子小心收了起来。

“我那时候不知道送杯子的含义，直到去年才偶然听人说起，原来一杯子就是一辈子。”言落看着她，抱歉地、自嘲地扯了扯唇。

盛望舒当初送他杯子只是因为自己想送，她没指望他会明白，所以也并不难过。

欣赏着手里那两个做工并不算精良的马克杯，她噙着笑，看他：“哪个是我的？”

言落说：“白色的那个。”

她眼尾轻轻扬起：“所以你只打算送我一辈子？”